小屋的水泥地面上，少年指尖叩击的哒哒声在晨曦微光中渐渐清晰。每一次模拟“点”与“划”，都像在冰冷的现实壁垒上凿开一道细缝，通往那个由沉默电码构成的神秘世界。他眼中燃烧着近乎亢奋的光芒，计划已成竹在胸。
然而，亢奋冷却，现实的冰冷触感立刻包裹上来。
长期端坐电脑前？
父母惊弓之鸟般的神经会瞬间绷断！网吧老板那张油腻又不耐烦的脸，以及那张随时可能被收回的陌生身份证，也绝非长久之计。他需要一个稳定的、足以让父母勉强接受、且能获取关键资源的场所。
念头如清泉流过乱石，思路豁然开朗！
他猛地起身，深吸一口气，推开了小屋的门。客厅里，母亲正机械地擦拭着那只他父亲常用的旧瓷杯，杯沿已有磕碰的细痕。父亲坐在窗边的小凳上，对着窗外灰蒙蒙的天空抽烟，背影僵硬如铁。
“爸，妈。”欧阳忘机的声音刻意放得平稳，带着一种商量的语气，目光却越过他们落向大门的方向。
母亲像被烫到般猛地回头，手里的抹布掉在桌上，脸上交织着警惕和一种近乎死寂的麻木。父亲捻灭了烟蒂，动作带着一丝不易察觉的迟钝，也转过头来，眼神浑浊而疲惫地看向儿子。
“我想去……”欧阳忘机顿了顿，清晰地吐出三个字：
“图书馆。”
空气仿佛凝固了一瞬。
紧接着，一声短促而尖锐、带着浓浓讥讽的冷笑从母亲喉咙里挤出：
“呦——！”
她拖长了音调，眼睛瞪得溜圆，那份麻木被瞬间点燃，烧成一种极具破坏力的尖刻：
“退学了想起来去图书馆了？新鲜！太阳打西边出来了？你不是说学校是笼子吗？怎么？图书馆就不是笼子了？！又想去找什么借口躲起来玩电脑？还是嫌家里‘容不下’你这尊大神，要去图书馆做学问当圣人？！”
字字如刀，带着被反复欺骗和彻底失望后的心寒与愤怒。那猩红的精神推演线图上瞬间爆发出强烈的 激怒（深红）与 嘲讽（明黄）射线，几乎将他吞没。
面对母亲炮火般的言辞，欧阳忘机的神情却出乎意料的平静。他甚至没有去“看”那条线图上预测的争吵路径。他挺直了背，目光扫过母亲充满嘲讽和不信任的脸，最后落在父亲那写满困惑和更深层担忧的眼中。
他深吸一口气，声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的、近乎宣告的语气：
“不是‘想’去。”
他刻意停顿，让每一个字都沉入父母紧绷的神经：
“是接下来的时间——从今天开始——我都要在图书馆。”
“轰！”
效果远超任何剧烈的争吵！
母亲那副蓄势待发的嘲讽表情瞬间僵在了脸上！像一张凝固的讽刺面具，所有的表情肌都忘记了该如何运动。她张着嘴，仿佛想再喷出什么刻薄的话，喉咙却像被什么堵住了，只能发出“嗬…”的一声短促气音。彻底的懵了！
父亲身体一震，手中捏着的半截烟蒂直接掉在了裤子上，留下一点焦痕也没发觉。他浑浊的眼睛第一次因为过于震惊而完全睁开了，直勾勾地盯着儿子，嘴唇翕动了几下，只挤出几个破碎的音节：
“你…你说什么……都？都要…在……图书馆？”
这个词——“图书馆”——和“都要”连在一起，其冲击力远比打架斗殴、离家出走更具毁灭性！它荒诞、离经叛道，却又带着一种无法理解的、几乎算得上“正经”的诡异！
想象一下：
一个刚被父母强行从学校拖回来、情绪崩溃到“昏睡三天”的孩子，前脚刚为用电脑撒泼打滚（学“手语”），转头就一脸平静地宣布：我要在图书馆安家了！
这完全超出了父母理解框架的极限！是新的精神问题爆发？是恶作剧？是某种他们无法理解的绝望自弃行为？还是……一种无法预知的、更彻底的逃避？
推演线图上，原本激烈的 激怒与 嘲讽射线如同断了线的风筝，骤然崩解、混乱、扭曲成一片代表极度困惑、难以置信、恐慌蔓延的混乱彩色马赛克！激烈争吵的猩红路径灰暗下去，取而代之的是代表 不知所措、完全偏离预判的深灰色涡流！
母亲的手无意识地抓紧了桌沿，指甲抠得发白。父亲下意识想站起来，膝盖却撞上了凳沿，发出一声闷响，又僵硬地坐了回去。
无声的死寂笼罩了客厅。只有父母粗重的、被完全打懵的呼吸声。他们像两个被扔进真空里的宇航员，失去了所有着力点和参照物，只剩下纯粹的茫然和一种……荒谬的恐惧。
他们不知道该说什么。
反对？用什么理由？怕他在图书馆里搞破坏？怕他看书看傻了？
支持？那更不可能！这事情从头到尾透着邪门！
放任？那和把他重新推进学校那个“笼子”有什么本质区别？或者……放任他去一个更大的、更难以掌控的“笼子”？
看着父母如同石化般、脸上写满“这世界怎么变成这样了”的表情，欧阳忘机心中没有胜利的快感，只有一种沉甸甸的决心。
他知道这个决定有多疯狂，多挑战他们的认知底线。但他别无选择。图书馆是他唯一能在父母的雷达上获得“相对平静运行许可”的所在，那里有他急需的、海量的、不会被随意没收的资源——英语词典是解读电码字符表的基石，各类书籍中更可能隐藏着电报编码手册的踪影。时间，更是关键中的关键！
他不再多说一个字。转身，走向那个只有几平米但承载了他所有计划的小屋。关门，落锁。利落干脆。
门外是父母如同被施了定身法般的死寂。
门内，少年迅速抽出书包，眼神锐利如刀，开始快速而冷静地整理东西：
破旧的英语教材（语言基础）。
笔记本和几支笔（抄录电码表，记录一切）。
一点点零钱（午餐）。
最后，他的目光落在那本厚厚的、垫在床脚的《新华字典》上——这个，或许也有用。他抽出字典塞进了已经鼓囊囊的书包。
背包拉链合拢的声响在小屋里格外清晰。他将书包郑重地放在门边。然后席地而坐，强迫自己闭上眼，养精蓄锐。时间一分一秒过去，门缝外终于传来了母亲失魂落魄般的、如同梦呓的低语：“疯了…真是疯了…” 接着是父亲沉重如山的叹息。
他知道，这场“图书馆安家”的战役，他赢了第一仗——用极度出格的“合理性”和彻底颠覆预期的宣告，强行制造了巨大的“认知混乱”，在父母的精神防线上撕开了一道沉默的缺口。
现在，战场即将转移。图书馆，那座看似平静的知识圣殿，将成为他破解电码、撬动轮盘、乃至与未来自我“对话”的第一个——也是最隐秘的——前线指挥部。
他嘴角抿紧，再次睁开眼时，里面只剩下如同寒铁般的冷冽与一往无前的决绝。指尖无意识地在膝盖上轻轻敲击，模拟着一个简单的字母“L”（·-··），那是“Library”的首字母，也是他这场“无声解码战争”奏响的第一个音符。
