警局档案：雾锁山庄残影
1 雨夜求助与诡异山庄
档案室的灯光昏黄如豆，在潮湿沉闷的空气中摇曳，将高健伏案的身影拉得忽长忽短。窗外，秋雨不再是敲打，而是像无数冰冷的指甲在疯狂抓挠玻璃，发出令人焦躁的嘶嘶声。夜色浓稠得如同墨汁，仿佛要将整个城市吞噬。
“高健前辈！”年轻的小林警员几乎是撞开门冲进来的，带进一股湿冷的寒气。他脸色发白，呼吸急促，雨水顺着发梢滴落在地板上，“刚接到一个转接过来的紧急电话，来自郊外的雾影山庄，是著名作家岛田庄司的住所。信号极其恶劣，杂音很大，断断续续……但岛田先生的声音，充满了……纯粹的恐惧！他说……他说‘它’回来了，‘影子’在动，房子在‘呼吸’！然后就是一声像是重物倒地的巨响，电话就断了！”
高健猛地抬起头，指尖夹着的香烟积了长长一截烟灰。“雾影山庄？”他皱紧眉头，这个名字让他心头莫名一沉，“岛田庄司……那个写心理悬疑的作家？他说‘它’回来了？什么意思？”
“不清楚！但他在尖叫中提到了‘绷带’、‘诅咒’……还有……‘二十年的债’！”小林的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我查了内部资料，雾影山庄那片区域，近二十年就有三起失踪案备案，都发生在类似的暴雨夜，最后都不了了之。民间传闻……那里不太干净，说山庄本身是活的，会吞掉心怀不轨之人。”
高健掐灭烟头，站起身，骨骼发出轻微的嘎吱声。窗外的雨声更急了，仿佛在催促着什么。一种久违的、冰凉的不安感顺着脊椎爬上来。他经历过太多罪案，但这次，电话那头失控的恐惧和背景里若有若无的、像是某种湿重物体拖行的声音，让他觉得不同寻常。
“通知毛利法医，让他准备好，可能不是小案子。我们立刻出发。”高健的声音低沉而坚定，但拿起外套时，指尖微微的冰凉泄露了他内心的凝重。
“是，前辈！”
警车像一叶孤舟，在咆哮的雨夜和盘山公路上艰难挣扎。雨刷器疯狂摆动，却始终无法彻底驱散挡风玻璃上扭曲流淌的水幕。雾气不知从何处弥漫开来，不是白色的，而是带着一种污浊的灰黑色，缠绕着路旁张牙舞爪的枯树林，能见度不足五米。车灯的光柱射入雾中，仿佛被吞噬了一般，只能照亮前方一小片湿滑的路面。收音机里只有滋啦的电流杂音，连通常的交通频道也消失了。
当雾影山庄那扭曲的尖顶轮廓终于在浓雾中若隐若现时，小林忍不住倒吸了一口冷气。那建筑不像是在山上，反倒像是从山体里生长出来的怪诞瘤节，阴沉地俯瞰着逼近的访客。山庄外墙爬满了干枯发黑的藤蔓，在风雨中如同无数挥舞的枯瘦手臂。
敲响那扇镶嵌着狰狞青铜兽首的沉重木门时，高健能感觉到门板的冰凉透过手套渗入皮肤。等了足足一分钟，门才被拉开一条缝隙。一张苍白、布满褶皱的脸出现在缝隙后，是管家中村。他的眼神像两潭死水，在确认高健和小林的警官证时，闪过一丝难以捕捉的情绪——不是欢迎，更像是……怜悯？
“警官先生，请进。”中村的声音干涩沙哑，如同砂纸摩擦。他侧身让开，山庄内部的景象扑面而来。
