一股混合着陈旧灰尘、霉烂木头、廉价香薰和某种难以名状的、隐约的腐臭气味钻入鼻腔。大厅极其宽敞，却异常昏暗，只有几盏壁灯散发着幽绿或昏黄的光晕，仿佛随时会熄灭。高高的天花板上垂下巨大的枝形吊灯，蒙着厚厚的蛛网。墙壁上挂着的油画内容阴森——受难的圣徒、扭曲的风景、还有几幅肖像画，画中人的眼睛无论从哪个角度看，都似乎正死死地盯着进来的不速之客。厚重的天鹅绒窗帘将所有窗户遮得严严实实，隔绝了外面的一切光线和声音，只有风雨的咆哮被扭曲成一种低沉的、无处不在的呜咽。
中村迈着无声的步伐，引领他们走向书房。走廊又长又暗，脚下的地毯软得过分，吸收了所有脚步声，让人产生一种失重下坠的错觉。两侧房间的门都紧闭着，门牌上的字迹模糊不清。
书房里，气氛更加压抑。岛田庄司瘫坐在壁炉旁的高背椅上，壁炉里没有火，只有冰冷的灰烬。他原本精心打理的形象荡然无存，头发凌乱，眼窝深陷，眼球布满血丝，双手紧紧抓住椅子的扶手，指关节因为用力而泛白。他面前的茶几上，放着一个几乎空了的威士忌酒瓶和一个歪倒的酒杯。
他的妻子美绪蜷缩在远处的沙发上，像一只受惊的兔子，美丽的脸上毫无血色，眼神空洞地望着虚空，双手神经质地绞着一块已经湿透的手帕。文学编辑黑川则站在书架的阴影里，焦躁地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸色显得阴晴不定。
“警察！你们终于来了！”岛田庄司看到高健和小林，像是抓住了救命稻草，猛地从椅子上弹起来，却又因为虚弱而晃了一下，“诅咒！是那个诅咒！它醒了！它来找我们了！就在外面！在走廊里！我看到了！缠满绷带……和二十年前……一模一样！”他的声音尖锐而破碎，充满了歇斯底里的恐惧。
“岛田先生，请冷静，慢慢说。”高健示意小林记录，自己则保持冷静，目光锐利地扫过房间里的每一个人，“您看到了什么？具体在什么地方？什么时候？”
“昨晚！还有……就在你们来之前不久！”岛田剧烈地喘息着，“在通往画廊的那条走廊！一个……一个高大的影子，缠着肮脏的、渗着血水的绷带！脸……脸上只有眼睛……那双眼睛……是空的！它在笑！它手里……拿着一把生锈的斧头！就那么……一闪就过去了！消失了！”他指着书房门口的方向，手臂不停颤抖。
美绪夫人发出一声压抑的啜泣，将脸埋进手帕里。这房子里……有东西。晚上会有奇怪的脚步声，像是有人光着脚在湿漉漉的地板上走……东西会莫名其妙地移位……还有……那种被窥视的感觉，无处不在。她顿了顿，补充道，“我们本来是为了新书闭关讨论，现在却像被困在了噩梦里。”
高健没有说话，他的注意力被书桌一角吸引。那里放着一个相框，里面是岛田夫妇的合影，但相框玻璃上，有几道清晰的、像是被湿手指抹过的痕迹。
“中村先生，铃木小姐和黑川编辑呢？”高健转向如同幽灵般静立一旁的管家。
“铃木……她身体不适，在佣人房休息，黑川编辑已经走了。”中村的声音毫无波澜，“今晚的事情吓到她了。”
