《北戴河的夏日插曲》
【初遇·海滨晨光】
林小满踮着脚往行李箱里塞防晒衣时，手机弹出男朋友陈野的消息：「周明宇说他失恋了，想跟咱们一起去秦皇岛散散心。」
她指尖顿了顿——周明宇是陈野从穿开裆裤玩到大的兄弟，可谁不知道这小子去年还在他俩约会时假装偶遇蹭饭？「行吧，让他订同一栋民宿。」小满回复时咬了咬唇，对着镜子把碎发别到耳后，心想这次说什么也要让陈野多牵她的手。
七月的北戴河清晨带着咸涩的风。小满刚把草帽扣在头上，就看见周明宇拖着行李箱从民宿转角冲出来，T恤领口还沾着没擦干净的牙膏沫：「野哥！嫂子！我给你们带了便利店的冰豆浆！」
陈野接过豆浆时笑骂一句「笨蛋」，顺手把小满的遮阳伞往她那边倾了倾。三人踩着沙滩往鸽子窝公园走，周明宇突然指着远处蹦跳的海鸥：「嫂子你看，那只鸟像不像上次你在KTV唱破音时的表情？」
「去你的！」小满笑着踢起一粒沙子，却见陈野已经掏出手机对着她逆光的侧脸拍照。她耳尖发烫，没注意到周明宇忽然收起的笑，只盯着他踢着沙子往前走，帆布鞋尖沾了层细细的白。
【午后·游乐场的喧闹】
老虎石海上公园的过山车呼啸而过时，小满死死攥住陈野的手。坐在后排的周明宇突然探过身：「嫂子别怕，野哥当年坐旋转木马都能晕吐——」话没说完就被陈野反手怼了下肩膀。
「真的？」小满眼睛一亮，转头时发梢扫过陈野的手背。他耳尖发红，忽然指着远处的海盗船转移话题：「要不要玩那个？」
排队时，周明宇蹲在旁边逗流浪猫，尾巴尖沾了片梧桐叶。小满悄悄往陈野身边靠了靠，指尖刚勾住他的小拇指，就听见前面的女生惊呼：「看！那个男生给猫戴草帽呢！」
她抬头望去，只见周明宇正把自己的遮阳草帽扣在三花猫头上，猫咪甩着耳朵乱跑，他就笑着追过去，阳光把他的影子拉得老长，落在陈野和她交叠的鞋面上。
「他啊，永远长不大。」陈野忽然说，声音里带着无奈的宠溺。小满没说话，低头数着地面上的方砖，直到周明宇举着两根烤肠跑回来，油汪汪的香气混着海风，把那句没说出口的「你呢」吹散在人群里。
【黄昏·阿那亚的沉默】
傍晚的阿那亚礼堂被夕阳染成橘红色。小满靠在陈野肩上，看远处周明宇蹲在海边堆沙堡，潮水一次次漫过他的脚踝，又把沙堡冲得歪歪扭扭。
「他前女友是上个月分的吧？」小满忽然开口，指尖捏着陈野衬衫上的纽扣。男人嗯了声，下巴蹭过她的发顶：「那姑娘嫌他总粘着兄弟，说谈恋爱像养了个拖油瓶。」
海浪声突然变大了些。小满看见周明宇突然站起来，朝他们挥手，手里举着个贝壳——大概是想送给陈野，就像小时候捡到好看的石头总要先塞给对方。她忽然想起上周陈野加班到半夜，接的却是周明宇的电话，说游戏账号被盗了要他帮忙找。
「要不我们去帮他堆沙堡吧？」小满说着站起身，裙摆被风吹得猎猎作响。陈野笑着牵住她的手，却在走向周明宇时忽然松开，蹲下身帮他扶正被风吹歪的沙堡塔尖。两个男人的影子在沙滩上挨得很近，像小时候画在课本上的连体人。
【深夜·民宿的露台】
午夜的露台飘着啤酒花的香气。周明宇抱着吉他乱弹，跑调的《后来》混着陈野的笑骂，在星空下飘得很远。小满靠在栏杆上啃西瓜，红色的汁水顺着指缝往下滴，忽然听见周明宇说：「野哥，你记不记得初三那年，你为了帮我抢回被抢走的漫画书，被高年级的打断了根手指？」
陈野举着啤酒瓶的手顿了顿：「傻逼，还提这事。」
「我记得啊。」小满忽然开口，指尖蹭掉嘴角的西瓜籽，「你住院的时候，他每天给你带食堂的番茄炒蛋，结果自己吃了一个月的馒头就咸菜，后来体检时贫血晕倒在操场。」
月光下，周明宇的耳朵忽然红了。他低头拨弄琴弦，弦音忽然乱了半拍：「嫂子你知道吗，野哥第一次跟我说起你的时候，说你穿白裙子蹲在操场边喂流浪狗，像个小天使。」
陈野呛了口啤酒，咳嗽着拍他的背：「喝多了吧你！」
小满没说话，看着远处忽明忽暗的渔火。原来有些故事，是她永远无法参与的曾经——就像周明宇知道陈野左手食指弯不了的弧度，知道他怕黑却总在周明宇怕打雷时陪他熬夜打游戏，而她只知道他会在她痛经时煮红糖姜茶，却不知道那碗茶的温度，曾温暖过另一个少年的时光。
【离别·清晨的车站】
返程的高铁上，周明宇靠着车窗睡得正香，嘴角还沾着没擦干净的薯片渣。陈野把小满的头往自己肩上按了按，忽然轻声说：「其实他早就知道我们订了这周来秦皇岛，故意说失恋要跟过来。」
「我知道啊。」小满望着窗外飞驰而过的麦田，指尖悄悄勾住陈野的掌心，「他只是怕自己变成多余的那个，就像你总怕冷落了他。」
男人忽然愣住，低头时看见小满睫毛在眼下投出的阴影，像落在春雪上的蝶。她忽然坐直身子，从包里掏出三个钥匙扣——两只小海豚，中间夹着个歪歪扭扭的贝壳形状：「昨天在夜市买的，老板说贝壳代表守护……不过丑了点，别嫌弃。」
周明宇忽然醒了，揉着眼睛接过钥匙扣：「嫂子你这审美跟野哥当年送我的奥特曼贴纸有的一拼——」话没说完就被陈野敲了下脑袋，却在低头时看见贝壳背面小小的刻字：「明宇·陈野·小满」。
高铁驶入隧道的瞬间，黑暗里有细碎的笑声响起。小满靠在陈野肩上，听见周明宇又开始哼跑调的歌，忽然觉得这个夏天的风虽然带着咸涩，却把有些东西吹得很暖——比如陈野掌心的温度，比如周明宇偷偷把贝壳钥匙扣挂在最显眼的位置，比如那些说不出口的牵挂，最终都变成了三人行李箱里混在一起的沙滩沙。
到站的提示音响起时，周明宇忽然抢先一步下车，转身时冲他们挥手，阳光从他身后照过来，把他的影子拉得很长，却刚好和陈野、小满的影子叠在一起，像幅歪歪扭扭却完整的画。
——终——
故事围绕「陪伴与分寸」展开，通过秦皇岛的海滨场景、游乐场、阿那亚礼堂等地点，展现情侣与「电灯泡」兄弟之间的微妙互动，暗藏少年情谊与恋爱关系的平衡，结尾用钥匙扣和影子的细节点明「双向守护」的温暖内核。
