林小满捏着沈牧之递来的热可可时，指尖在纸杯上烙出潮湿的印子。便利店暖黄的灯光下，男人袖口的雪松香水味混着热饮的甜，让她想起上周在陈野衣柜里闻到的、同款若有若无的气息——那时他们刚吵完架，她摔门时带起的风掀乱了他桌上的图纸，蓝线条在地板上蜷成一团，像只被踩痛的蛇。
「你男朋友还没找你吗？」沈牧之的指尖擦过她手背，替她拂开沾在围巾上的雪花，动作轻得像在碰一片会化的冰，「昨天看见他在公司楼下站了很久，睫毛上都是雪。」
纸杯在手里突然变得很烫。小满盯着玻璃上自己的倒影：驼色大衣是陈野去年冬天买的，说「奶白色显胖，驼色衬你头发」；围巾是她亲手织的，针脚歪歪扭扭，他却逢人就说「我女朋友织的，全世界独一无二」。此刻这双手正捧着另一个男人买的热可可，杯壁上的水珠顺着指缝往下滴，像她藏在心底的、说不出口的慌。
冷战的第七天，她故意在朋友圈发了和沈牧之的合照：模糊的背景里，男人的手搭在她肩侧，滤镜把雪光染成暖橘色，配文是「同事说这家便利店的热可可能暖到脚尖」。半小时后，陈野的对话框弹出条消息：「冰箱里有你腌的糖蒜，记得吃之前泡十分钟。」没有标点，像根断了半截的线，悬在冷飕飕的空气里。
「其实我知道你俩吵架了。」沈牧之忽然凑近，镜片上的雾气挡住了他的眼睛，「上次你在茶水间哭，手机屏保还是他拍的你喂流浪猫的照片——蹲在地上，裙子沾了草叶，笑得像个小傻子。」
雪花扑在玻璃上，发出细碎的响。小满想起那年陈野拍那张照片时，自己正被猫抓了手背，他慌慌张张翻出随身携带的创可贴，上面印着歪歪扭扭的小熊，说是怕她看见血会哭。后来才知道，他兜里永远装着她爱吃的水果硬糖，钥匙扣上挂着她随手送的破玩偶，连电脑密码都是她生日——可这些，她从来没对沈牧之说过。
手机在包里震了震，是陈野发来的定位，显示在「家附近的24小时便利店」。她指尖一抖，热可可泼在围巾上，棕色的印子渗进毛线，像道洗不掉的疤。沈牧之递来纸巾时，她忽然看见他手腕内侧的红绳——是上周她陪他去寺庙求的，说「戴这个能升职」，却没告诉陈野，那天她骗他说「和同事聚餐」。
「我得回去了。」她抓起包往外跑，雪花灌进领口，冻得鼻尖发疼。便利店的玻璃门在身后「叮铃」作响，沈牧之的声音追上来：「小满，其实你清楚的，我们都只是……」话没说完就被风雪吞掉，她只听见自己剧烈的心跳，像敲在冰面上的锤子，一下下砸在良心上。
离家还有两条街时，她看见便利店暖黄的灯光里，陈野正低头擦货架，深蓝色围裙上沾着片可疑的白——是她上次打翻的奶粉罐，他总说「你啊，做事永远毛手毛脚」，却在她蹲在地上收拾时，把她的手护在怀里，怕玻璃碴子扎到她。此刻他擦到速食区时顿了顿，指尖划过她爱吃的豚骨拉面，停留了三秒，像在碰一个易碎的梦。
「陈野。」她的声音带着雪气，发颤。男人转身时，围裙带子还没系好，松松垮垮地垂在身侧，眼下是青黑的胡茬，比上周吵架时瘦了一圈。他看见她围巾上的污渍，喉结动了动，忽然转身从冰柜里拿出盒冰淇淋：「你最爱吃的朗姆酒口味，昨天进货时特意留的。」
冰淇淋在零下的气温里冒着凉气。小满盯着他指尖的红痕——是帮她开罐头时划的，当时她笑他「大设计师连罐头都打不开」，却没看见他背着她偷偷贴了创可贴，怕她看见心疼。而现在，这双手正把冰淇淋往她手里塞，指腹蹭过她掌心的茧，那是她去年学织围巾时磨出来的，他说「以后我来织吧，你手这么软，别磨破了」。
「朋友圈的照片……」陈野忽然开口，声音哑得像含着沙，「他搭你肩膀时，你肩膀是僵的。就像上次我们去看电影，你旁边坐了个陌生人，也是这么偷偷往我身边蹭。」
雪花落在冰淇淋盒盖上，渐渐化成水。小满忽然想起沈牧之搭她肩膀时，她第一反应是数他衬衫的纽扣——第二颗歪了，线头露在外面；而陈野搭她肩膀时，她会闻到他身上淡淡的雪松味，混着洗衣液的清香，像个永远不会倒的避风港。此刻她终于明白，那些所谓的「暧昧」，不过是冷战时抓着的一根浮木，而心里真正放不下的，是这个会把她的喜好记在备忘录里、连她自己都忘了的陈野。
「对不起。」她忽然哭了，眼泪砸在冰淇淋盒上，惊起细小的冰晶，「我只是……怕你不再在乎我了。」
陈野没说话，只是伸手替她擦掉眼泪，指尖碰到她围巾上的污渍，忽然笑了，带着点自嘲：「其实我早就发现了。你上周穿的外套，口袋里有张奶茶小票，时间是晚上十点——你向来怕黑，以前加班到八点就要我去接，现在却敢跟别人逛到这么晚。」
便利店的暖气突然变得很烫。小满看见货架上的关东煮锅还在咕嘟咕嘟冒热气，萝卜块在汤里翻涌，像极了那年他们第一次约会，她把最后一颗鱼丸夹给他，说「分你一半，以后也要分我一半快乐哦」。而现在，她终于懂了，所谓冷战，从来不是不爱，而是两个笨拙的人，都在用自己的方式怕失去——他怕她觉得自己唠叨，藏起了关心；她怕他不再紧张，才故意找了别人的影子。
「我们回家吧。」陈野接过她手里的冰淇淋，顺手把她的围巾紧了紧，指尖划过她冻红的耳垂，「冰箱里的糖蒜泡好了，我再给你煮碗面，加你爱吃的溏心蛋。」
走出便利店时，雪花落在陈野发顶，像撒了把碎钻。小满看见沈牧之的微信弹出来，停在「到家了吗」，却没点开。她悄悄牵住陈野的手，发现他掌心还留着暖宝宝的温度——是她去年冬天说「你的手怎么永远这么凉」，后来他就随身带着，哪怕吵架时，也会偷偷塞在她包里。
便利店的灯光在身后渐渐模糊，关东煮的香气混着雪味，轻轻落在他们交叠的脚印上。小满忽然想起陈野曾经说过，感情像关东煮，总要咕嘟咕嘟煮一会儿，才会冒出最暖的热气。那些藏在暧昧背后的忐忑，那些冷战时的辗转反侧，终究抵不过此刻他手里冰淇淋的甜，和那句没说出口却早已明了的「我一直在」。
故事聚焦「冷战期的情感错位」，通过便利店热可可、朋友圈合照等细节，展现女主在暧昧中对「被在乎」的渴望与对旧感情的愧疚，用冰淇淋、糖蒜等具有记忆点的物品串联起情侣间「未说出口的牵挂」，结尾以雪地牵手点破「暧昧的本质是安全感的缺失」，保留对「沟通与忠诚」的反思，传递「感情需要直面问题而非逃避」的核心。
