小满把第三碗面推到桌角时，红油汤在粗瓷碗里晃出涟漪，溅在她洗旧的牛仔裙上，洇成深褐色的斑点。「李叔，这面还是老样子——面条黏成一坨，辣油跟水似的浮在表面。」她掏出皱巴巴的纸巾擦嘴，抬头看见对面新开的「山城老味」摊前，穿藏青围裙的男人正往顾客手里递冰镇酸梅汤，玻璃罐在阳光下晃出细碎的光。
巷尾的老面摊开了十年，老板李叔总穿件洗得发白的蓝布衫，袖口永远沾着面粉。小满从小在这儿吃早餐，上高中时总把零花钱攒下来买加煎蛋的小面，看李叔用竹筷在沸水里挑面，手腕翻转间面条落进碗里，像撒了把黑亮的梳子。可不知从什么时候起，面越煮越烂，辣油换成了便宜的菜籽油，连芽菜都带着股陈味——直到三天前，隔壁搬来个穿藏青围裙的男人，支起摊子卖「改良版重庆小面」。
「人家的面过凉水，根根利落，你这……」小满戳着碗里软塌塌的面条，话没说完就被李叔打断：「小姑奶奶，我这把年纪了，哪能跟年轻人比？你看他那摊子，又是送饮料又是搞花样，花里胡哨的。」老人擦着额头的汗，竹勺在汤锅里搅出圈涟漪，露出底下几块煮烂的土豆——那是她上周说「肉臊子太贵，加点土豆吧」，李叔真的听了，却把土豆煮得稀碎，混在面里像团泥。
正午的太阳把青石板路晒得发烫。小满蹲在巷口啃冰棍，看「山城老味」摊前围了群穿校服的学生，男生举着酸梅汤跟老板笑闹：「陈哥，你这面的花椒是不是炒过？麻得够劲！」穿藏青围裙的男人——陈哥——笑着擦手，袖口露出道浅褐色的疤，「重庆小面的魂在作料，花椒得用汉源的，炒到半焦才出香。」他忽然抬头，看见蹲在对面的小满，指尖朝她晃了晃，像是打招呼。
那天傍晚，小满鬼使神差地走进「山城老味」。竹编的招牌在风里晃，「老味」两个字被虫蛀了角，露出底下斑驳的旧漆，像极了李叔摊子上掉了瓷的搪瓷碗。「来碗小面，加辣。」她把帆布包往木桌上一甩，盯着陈哥在调料台前忙活——青瓷碗里依次码入芽菜、榨菜、花生碎，他往辣油里泼了勺滚油，「滋啦」声里，辣椒面腾起红雾，混着炒香的花椒味，呛得她鼻尖发痒。
面条端上来时，红油汤面上浮着片翠绿的莴笋叶，炸豌豆在碗边堆成小山，咬下去「咔嚓」作响，脆得能崩牙。面条捞起来根根分明，挂着亮晶晶的辣油，入口先是麦香，接着花椒的麻从舌根漫上来，辣油的醇厚裹着芽菜的酸，在嘴里炸开。她抬头时，看见陈哥正擦邻桌的桌子，围裙口袋里露出半截笔记本，封皮上歪歪扭扭写着「试味记录」，最新一页画着红圈：「周小姐说李叔的面汤太淡，加牛棒骨熬煮」。
「送你。」陈哥忽然递来罐冰镇酸梅汤，玻璃贴上印着手绘的小面图案，「看你总在对面发脾气，是不是跟李叔较着劲？」罐身的冰雾滴在她手背上，凉丝丝的。她想起今早路过时，看见陈哥蹲在李叔的灶台前，往熬汤的锅里偷偷加了勺自己炒的豆瓣——跟她昨天在手机里查的「老重庆小面秘方」一模一样。
「你认识李叔？」她拧开瓶盖，酸梅汤的甜混着陈皮香涌出来。陈哥笑了，指尖蹭过围裙上的面汤渍，「十年前我在巷口捡废品，总偷李叔摊子上的炸豌豆吃，他追着我跑了三条街，最后塞给我一碗面，说『小鬼，吃饱了才有力气读书』。」他指了指墙上的旧照片，褪色的相框里，年轻的李叔抱着个穿校服的男孩，正是十七八岁的陈哥。
小满忽然想起，李叔抽屉里总放着张泛黄的照片，照片上的男孩戴着眼镜，笑得腼腆——原来陈哥不是「外来户」，是带着李叔的面香长大的孩子。她盯着碗里的面条，忽然发现陈哥的「改良」里藏着老味：芽菜是李叔以前常用的宜宾芽菜，辣椒面的粗细跟李叔十年前的一模一样，就连碗底那勺化不开的猪油，都是她小时候最爱的、带着淡淡肉香的土猪油。
「其实李叔知道自己的面不如从前了。」陈哥忽然蹲下来，帮她捡起掉在地上的筷子，「他去年摔了腰，熬汤时站不了太久，买的面条总记错粗细——你说的每句话，他都记在厨房的小黑板上，可老花眼看不清，总把『中粗面』写成『中组面』。」
暮色漫进巷尾时，小满抱着空了的酸梅汤罐，晃荡到李叔的摊子前。老人正蹲在灶台前擦锅，背驼得像张弓，围裙带子松松垮垮地挂在腰上。「李叔，我帮你调佐料吧。」她忽然开口，从口袋里掏出包新的石柱红辣椒面，「陈哥说，炒花椒时加粒冰糖，麻味更柔和。」
李叔抬头时，老花镜滑到鼻尖，看见她手里的辣椒面，忽然笑了，皱纹里盛着夕阳的光：「小姑奶奶终于肯帮我了？其实那小子啊，天天来跟我念叨你——说你小时候把辣油泼在作业本上，哭着找我要新的；说你高考前在我摊子上背书，把面条汤溅在复习资料上，急得直跺脚。」
锅里的水烧开了，蒸腾的热气里，小满学着陈哥的样子，往青瓷碗里码作料：芽菜、榨菜、炸豌豆，最后撒把新鲜的藿香叶。李叔拄着拐杖站在旁边，看她手腕翻转着挑面，面条在沸水里打了个旋，捞出来时抖掉水珠，根根立在碗里——像极了十年前，他教那个偷豌豆的小男孩挑面的样子。
「来，尝尝。」小满把面推给李叔，辣油汤里漂着片煎蛋，溏心在碗底晃啊晃。老人尝了口，忽然转身从抽屉里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的橘子皮，「这是你初中时帮我晒的，说泡酸梅汤好喝——那小子今天来借，我没给，说『这是小满的宝贝』。」
巷尾的两个摊子亮起灯，暖黄的光里，陈哥端着碗面走过来，碗里卧着颗卤蛋：「李叔，小满调的作料比我当年偷师的还正宗。」老人笑骂着敲他的头，围裙带子终于系正了，「你俩啊，一个教我改良面条，一个帮我熬骨汤，合着是想把我这老头子逼下岗？」
夜风掀起竹编招牌，「老味」两个字在风里晃，露出底下新刷的漆：「李记·陈记 老重庆小面」。小满蹲在摊子前，看陈哥给晚归的环卫工免费加面，李叔往他碗里多舀了勺肉臊子，三花猫蹲在调料台上偷舔辣油，尾巴尖沾着颗炸豌豆。她忽然想起陈哥笔记本里的话：「老味不是死守旧法，是有人记得你年轻时的样子，也懂你现在的难处。」
那天晚上，小满在两个摊子间来回跑，帮李叔调作料，给陈哥递酸梅汤。当第三碗面下肚时，她摸着圆滚滚的肚子坐在青石板上，看巷尾的灯火把影子拉得很长——李叔的影子、陈哥的影子，还有她自己的，叠在一起，像幅歪歪扭扭却温暖的画。辣油的香混着酸梅汤的甜，在晚风中飘啊飘，路过的行人忽然停下脚步：「这巷尾的面香，怎么比以前更勾人了？」
原来有些「改良」从来不是背叛，是把藏在岁月里的温柔，重新煮进一碗热气腾腾的面里。就像李叔碗底的猪油，陈哥炒香的花椒，还有小满偷偷帮他们补上的、那些被时光磨淡的细节——当这些都融在一碗面里时，所谓「老味」，便成了永远在冒热气的、有人惦记的烟火气。
故事围绕「传统与改良的和解」展开，通过巷尾两个面摊的碰撞，展现女主从「挑剔较劲」到「理解传承」的转变，用辣椒面、酸梅汤等细节串联起两代人对面香的执念，结尾以「合摊」点明「老味的本质是人情温热」，在烟火气中传递「传承不是固守，而是带着记忆向前走」的温暖内核。
