珠宝展的水晶灯在天花板投下光斑时，我正蹲在展柜前研究那颗巴洛克珍珠。它表面的褶皱像被揉皱的月光，坑洼处嵌着细小的贝壳碎屑——多完美的「破碎美学」素材，却被学姐昨天在群里批注：「珍珠应以圆润为美，此类异形珠建议减少陈列比例。」
小青的镊子在银托上敲出脆响：「她又穿米色套装来了。」我不用抬头就知道，林学姐正踩着七厘米的高跟鞋，沿着展厅弧线走来，颈间的珍珠项链随步伐晃出细碎的光，像一串没粘牢的晨露。三天前，这个总被导师夸「最懂珍珠温柔」的学姐，突然以「带学妹攒经验」为由，挤进了原本只有我和小青的策展小组。
「去鸟巢装置拍灯光吧。」我拽了拽小青的袖口，帆布包带蹭过展柜边缘，发出刺啦响。学姐刚在南洋珠展区驻足，我们立刻抓起相机开溜，鞋跟敲在大理石地面上，像在给心跳打拍子。拐角处的落地镜里，我看见自己卫衣角歪在牛仔外套外，活像只被追着跑的麻雀，而学姐的米色身影正转身，指尖的珍珠戒指在灯下发亮。
鸟巢装置的金属丝在灯光下泛着冷光。小青举着相机往后退，忽然僵住：「小满，你后面……」话没说完，闪光灯「咔嗒」一声。学姐举着手机笑，屏幕里我的表情像被冻住的麻雀，身后的鸟巢灯光在她发顶勾出个生硬的光圈。「这个角度显高，」她晃了晃手机，耳垂的Akoya珍珠跟着抖了抖，「学姐当年拍毕业展，就喜欢找展柜反光当背景——」
「我们内存卡没带。」小青突然插话，拽着我往展位跑，帆布包里的手稿晃出半截，「得回去拿……」学姐的「等等」被甩在身后，我听见她高跟鞋追了两步，又停在原地，鞋底跟地面摩擦出细不可闻的叹息。
午餐时间来得像场大赦。我盯着菜单上的云吞面，指尖在桌布上划出褶皱，听见学姐的声音从对面飘来：「不能带我一起吗？学姐知道附近有家茶餐厅……」小青突然指着墙上的装饰画：「看！那个珍珠贝是齿轮做的！跟我们的赛博贝壳概念好像！」她语速极快，夹着虾饺的筷子在空中转了个圈，「小满你昨天画的电路板珍珠手稿，带了吗？」
我看见学姐的手停在半空，指尖的珍珠戒指蹭过玻璃杯壁，留下道水痕。她想开口，却被小青一连串的「展架色温」「互动程序」堵住——那些我们躲着她偷偷改的方案细节，此刻被小青像倒豆子般抖落，学姐只能不停点头，耳坠在吊灯下晃成模糊的白点。
「学姐当年的毕业设计，」我忽然打断小青，看见学姐猛地抬头，「是不是淡水珠配竹编？我在系史馆见过，珍珠缝在竹节凹陷处，像落进年轮里的雨。」她的睫毛颤了颤，指尖划过杯沿：「后来导师说，珍珠该配更精致的载体，竹编太粗粝了……」
茶餐厅的钟摆敲了十二下。学姐忽然从帆布包里掏出个信封，里面是几张泛黄的手稿：珍珠嵌在机械齿轮的齿缝里，蚌壳画成电路板纹路——跟我们偷偷画在草稿本上的创意一模一样。「去年看见你们在实验室磨金属托，」她笑时酒窝很浅，「就想着，或许珍珠不该只躺在丝绒盒里，也可以沾点你们年轻人的『棱角』。」
返程时，学姐的高跟鞋声在展厅里格外清晰。我看见她蹲下身，帮穿校服的小姑娘捡起掉落的珍珠耳钉，米色裙摆扫过地面，像片温柔的云。小青忽然拽了拽我，指着学姐的帆布包——拉链上挂着个金属挂饰，是颗裂开的珍珠，跟我们落在展位的那枚一模一样。
闭馆前，我把那颗巴洛克珍珠放在学姐改了三次的展板旁。射灯扫过珍珠表面的凹痕，在展板的赛博朋克纹路投下细碎的影——原来她偷偷在展板边缘加了珍珠母贝贴片，那些被我们嫌弃的「老气花纹」，此刻正衬着金属光泽，像蚌壳在深海里张开时，漏进的第一缕光。
小青收拾相机时，忽然哼起学姐刚才哼的歌——是我们昨天在展位放的、带电子音效的珍珠主题BGM。展柜玻璃映出学姐的背影，她正对着我们的「破碎珍珠」装置拍照，米色外套下摆被风掀起，露出里面印着机械齿轮的内搭——原来有些靠近，从来不是生硬的介入，而是把自己揉进对方的光里，变成不刺眼的陪衬。
离开时，学姐塞给我颗水果糖，包装纸上印着珍珠贝图案：「以前我总怕你们觉得学姐啰嗦，」她指尖划过我外套上的齿轮别针，「其实看见你们把珍珠焊在金属架上，就想起自己当年躲在实验室，偷偷往珍珠孔里塞LED灯的样子——原来我们怕的从来不是分歧，是没人愿意看看，对方手里的光是什么颜色。」
暮色漫进展厅，展柜里的珍珠们发着柔光。我忽然懂了，那些被我们躲着的「不合拍」，不过是珍珠贝在不同深海里长出的纹路——有人磨出圆润的光，有人藏着沙粒的痕，可当它们被放在同个展柜里，射灯会穿过所有棱角，把彼此的影子，照成最特别的暗语。
小青忽然指着远处：「学姐的高跟鞋跟断了！」我们看见那个米色身影蹲在台阶上，正把珍珠耳钉拆下来别住鞋跟，月光落在她发顶，像给每根发丝都镶了颗小珍珠。而我们的帆布包里，躺着她塞给我们的、写满「机械珍珠承重测试」的便签纸，边角处画着歪歪扭扭的鸟巢——原来所有笨拙的靠近，都藏着没说出口的、想和我们一起发光的愿望。
那天晚上，我们在展位加班到凌晨。学姐的米色外套搭在椅背上，口袋里掉出张旧照片：年轻时的她站在珍珠养殖场，手里攥着颗带裂痕的珍珠，笑得像个偷到星星的孩子。展柜里的巴洛克珍珠在暗场模式下闪着光，跟我们新改的展板上的齿轮纹路交叠，忽然觉得那些曾让我们皱眉的「干预」，不过是另一种形式的「怕失去」——怕年轻的光太烈，怕旧时光的温柔被遗忘，于是想把自己磨成合适的形状，嵌进对方的故事里。
离开时，小青把那颗裂痕珍珠别在学姐的外套上。晨雾漫进展厅，展柜玻璃上凝着水珠，映出三个交叠的影子：一个穿着牛仔外套，一个套着米色套装，还有一个举着相机，正在给「机械蚌壳里的珍珠」拍最后一张素材。原来所谓「不喜欢」的起点，从来不是对立，而是我们都没看见，对方手里握着的，其实是能拼完整的、另一半光的形状。
