便利店暖黄的灯光下，我盯着货架上最后一桶港式肥牛粉面菜蛋，指尖在塑料包装上划出沙沙的响。这是我囤了半个月的「深夜食堂」，可连续吃了三晚后，碗里的蛋花飘在红油上，竟让我想起上周在食堂踩雷的番茄炒蛋——都是甜得发腻的错。
「同学，这个多少钱？」穿灰色卫衣的男生忽然凑过来，鼻尖还沾着没擦干净的粉笔灰，「我看你总买，是不是很好吃？」他指尖敲了敲桶身，卡通肥牛图案在灯光下晃了晃。我忽然想起昨晚蹲在宿舍阳台灌粉汤时，楼下传来的抱怨：「谁大半夜吃辣粉，香得人睡不着！」
「八块钱，卖你了。」我脱口而出，指尖捏紧桶身两侧的褶皱——原价十块五，上周促销囤了六桶，此刻塑料包装还带着便利店冰柜的凉气。男生愣住了，睫毛在眼下投出蝶翼般的影：「你不吃了？」「吃腻了。」我别过脸去，盯着货架上的老坛酸菜面，忽然发现红色包装上的牛肉块，比肥牛粉画的还逼真。
交易在宿舍楼下的路灯下完成。男生接过桶时，指尖蹭过我掌心的汗，卫衣口袋里掉出张皱巴巴的草稿纸，边角画着歪歪扭扭的函数图像。「我叫许明远，三班的。」他忽然说，路灯把他的影子拉得很长，落在我抱着的空纸箱上——那是刚拆掉的快递盒，里面躺着剩下的三桶肥牛粉，此刻正被夜风掀起盒盖，发出「哗啦」的响。
第二天中午在食堂遇见时，许明远正蹲在垃圾桶旁捡课本，校服裤腿沾着片可疑的红——跟肥牛粉的辣油一个颜色。「你的面……撒了？」我指着他裤脚，忽然想起昨晚十点，他发消息说「开水壶坏了，能不能借你的用用」，而我正忙着给肥牛粉写「差评小作文」，没顾上回。
他耳尖发红，指尖绞着课本边缘：「接热水时被人撞了，桶翻在地上……」话没说完就被上课铃打断，他抓起课本往楼梯跑，背后的粉笔灰扑簌簌往下掉，像给灰色卫衣撒了把细雪。我盯着垃圾桶里的粉色包装——正是我卖他的那桶，辣油汤在地面洇成不规则的圆，混着没泡开的面条，像幅失败的抽象画。
「要不……再卖你一桶？」当晚我抱着纸箱蹲在他班门口，桶身的热气透过塑料袋传出来，「这次我帮你泡好，保证不撒。」许明远正趴在桌上画数学题，草稿纸上叠着无数个被划掉的公式，听见声音时笔尖戳破了纸：「可我……没带钱。」他指尖捏着饭卡，塑料壳上贴着张奥特曼贴纸，边缘翘起来，像只想要飞的蝴蝶。
「先赊着，周三还我。」我把桶往他桌上一放，红油香混着葱花味漫出来，忽然想起他昨天捡课本时，课本封面上写着「妈妈说少吃泡面」，字迹歪歪扭扭，像小学生的涂鸦。他盯着桶里的蛋花，喉结动了动，忽然从抽屉里掏出颗水果糖：「给你，草莓味的，上次英语竞赛发的。」
接下来的两天，我总在走廊上晃悠。看见许明远在操场跑步，就假装去小卖部买水；看见他在食堂啃馒头，就绕到他身后打菜——他校服裤腿的红油印子洗淡了，却在左胸口添了块新的污渍，像朵开败的花。周三早读课，我攥着笔在草稿本上画肥牛桶，直到后桌戳戳我：「许明远在门口，找你。」
他手里捏着皱巴巴的八块钱，纸币边缘沾着点粉笔灰：「本来想卖了旧试卷还钱，结果收废品的没来……」话没说完就被我打断：「没事，反正我也吃腻了。」可当指尖碰到纸币时，还是忍不住抖了抖——那是两张皱巴巴的五元，和三张一元，凑得整整齐齐，像被仔细压过的书签。
那天下午突然下雨，我躲在便利店屋檐下，看见许明远抱着作业本跑过，怀里还揣着个塑料袋，雨水从发梢滴下来，落在塑料袋上，晕开团浅红。「给你。」他忽然停在我面前，掏出桶港式肥牛粉，包装上贴着张便利贴：「这次换了新口味，藤椒味的，应该不会吃腻。」
塑料桶还带着体温，混着他身上的雨水味，有点凉，却让我想起上周蹲在阳台吃粉时，楼下传来的那句「好香啊」。原来他那天不是抱怨，是趴在栏杆上，对着我的阳台咽口水。便利贴背面画着小漫画：戴眼镜的男生蹲在地上捡粉，旁边的女生举着热水壶，配字是「对不起，把你的面撒了」。
「其实我……没打算要钱。」我盯着他校服上的粉笔灰，忽然想起他课本里夹着的照片——穿围裙的阿姨坐在轮椅上，床头摆着罐自制的牛肉酱，「你上次说，妈妈不让吃泡面，那桶粉……是不是给她吃了？」
许明远猛地抬头，镜片上的雨水往下滴，砸在粉桶盖上，发出清响。他指尖绞紧塑料袋，里面装着的，正是我卖他的那款肥牛粉：「我妈说，这粉里的蛋花跟她煮的一样嫩……她好久没胃口了，那天吃了小半桶。」他忽然笑了，酒窝在雨水里若隐若现，「她说，卖粉的小姑娘肯定很会照顾人，连葱花都撒得整整齐齐。」
那天晚上，我蹲在阳台泡藤椒味粉，热气模糊了玻璃。许明远发来消息，说妈妈把便利贴贴在了床头，说「等病好了，要给小姑娘做真正的牛肉粉」。手机屏幕的光映在桶面上，卡通肥牛在汤里晃啊晃，忽然觉得这桶粉比任何时候都香——不是因为味道，而是那些关于「八块钱」的焦虑，此刻都化成了汤面上的葱花，轻轻浮着，带着暖融融的温度。
后来许明远常来借热水壶，每次都会塞给我颗水果糖，草莓味、橙子味、葡萄味——像把彩虹藏进了我的抽屉。我也会偷偷往他的作业本里夹便利贴，画着「泡粉小贴士」：「水别太满，不然会扑出来」「蛋花要等汤晾半分钟再放，才不会老」。有次他忽然说，我画的肥牛比包装上的还可爱，像只戴着围裙的小企鹅。
雨季结束那天，许明远的妈妈出院了。他抱着罐牛肉酱敲开我宿舍门，玻璃罐上贴着歪歪扭扭的标签：「小满专属，不辣版」。阿姨站在他身后，笑着说他每天放学都要绕到便利店，看看有没有新口味的粉面菜蛋，说「那个小姑娘爱吃的，肯定错不了」。
牛肉酱拌着粉吃的时候，许明远忽然指着我手里的桶笑：「你看，这次的蛋花跟我妈煮的一模一样。」蒸汽混着肉香漫上来，我看见他校服胸口的污渍不见了，换成了片浅褐色的印子——是上次帮我搬纸箱时，蹭到的奶茶渍。原来有些「债务」从来不是钱能还清的，就像他还了我八块钱，我却收下了比钱更暖的、一罐带着体温的牛肉酱。
现在每次路过便利店，我都会往购物篮里丢两桶粉面菜蛋。许明远说，他妈妈学会了泡粉，总说「要把小姑娘的钱还上」，而我知道，有些账早就两清了——在他把皱巴巴的八块钱塞给我时，在我看见他课本里夹着的、妈妈手写的「谢谢小姑娘」纸条时，那些关于「会不会还钱」的焦虑，早就变成了彼此抽屉里，永远不缺的、带着甜味的水果糖。
暮色漫进阳台时，我抱着空桶看楼下。许明远正帮妈妈推着轮椅，校服兜里露出半截粉桶包装，卡通肥牛在夕阳下闪着光。风掀起我的衣角，带来远处便利店的香气——不是肥牛粉的辣，而是牛肉酱的香，混着雨水冲刷过的青草味，轻轻落在我们曾蹲过的、洒满粉汤的垃圾桶旁。原来有些故事，从一桶被嫌弃的粉面菜蛋开始，却在八块钱的赊账与归还里，长出了比食物更温暖的、关于「惦记」的味道。
