林小满第N次把臭袜子塞进衣柜最底层时，指尖蹭到了柜角的灰。粉色收纳盒被她压在毛衣底下，掀开时带出股混合着樟脑丸的酸臭味，七双白的、灰的、带卡通图案的袜子挤成一团，像堆被揉皱的废纸团。
「小满，你上周换下来的袜子呢？」妈妈的声音从客厅飘来，晾衣杆在阳台晃出「咔嗒」声。她盯着床上散落的脏衣服，忽然想起上周把袜子藏进衣柜时，被妹妹撞见的场景——小丫头举着她的草莓袜子尖叫：「妈妈！姐姐把袜子塞到小熊玩偶底下了！」
衣柜门被她关得「砰」响，塑料挂钩刮过铁皮柜，发出刺耳的响。小满蹲在地上装模作样找拖鞋，余光瞥见收纳盒边缘露出半截袜尖——是昨天穿的灰色船袜，脚尖破了个洞，像只睁着眼睛的小老鼠。她慌忙用睡衣盖住，指甲在地板上掐出浅印。
这场「袜子藏匿战」始于三个月前。小满发现妈妈总在她洗澡时翻衣柜，把堆成小山的袜子拎去洗衣机，边洗边念叨：「女孩子家家的，袜子怎么能攒一周不洗？」可她讨厌洗袜子——指尖沾着肥皂搓揉时，总觉得那些汗渍会渗进指甲缝，更何况宿舍里的洗衣机总被吐槽「洗不干净袜子」，不如眼不见为净。
最初只是藏在枕头底下，直到某天妹妹把她的臭袜子套在玩偶手上，举着满屋子跑；后来换成床底的纸箱，却被爸爸收拾杂物时翻出来，皱着眉说「这味道比我养的多肉还难闻」。最后她盯上了衣柜最底层——那块被毛衣和厚外套填满的角落，只要把收纳盒压在最下面，再盖上冬天的羽绒服，就能完美避开搜查。
但隐患也随之而来。某天穿运动鞋时，小满翻遍收纳盒都找不到配对的袜子，最后在羽绒服里拽出只沾满绒毛的白袜，另一只却死活不见踪影。她盯着脚上 mismatched 的袜子发呆，忽然想起上周体育课跑步，后桌周明宇皱着眉说：「林小满，你袜子是不是没洗？味道有点……」
更要命的是梅雨季。衣柜里的潮气裹着袜子的酸臭，慢慢渗进毛衣纤维，某天穿外套时，同桌忽然凑近：「你衣服怎么有股怪味？像……发酵的酸奶？」小满的脸「腾」地红了，想起昨晚妈妈蹲在衣柜前打喷嚏，手里举着她藏了半个月的臭袜子，说「这里怎么有股霉味？」
转折点发生在某个周五。小满刚把当天的袜子塞进收纳盒，就看见妹妹抱着她的小熊玩偶站在门口，鼻尖皱成小包子：「姐姐，你的袜子把小熊熏生病了！」玩偶的蓝围巾上沾着可疑的白絮，像是被袜子绒毛传染了「皮肤病」。她忽然想起上周帮妹妹洗书包时，在夹层里发现张画：戴眼镜的姐姐蹲在衣柜前，周围绕着臭烘烘的袜子云，妹妹举着洗衣盆在旁边哭。
「我们来玩『袜子拯救游戏』好不好？」小满忽然蹲下身，拽出压在最底层的收纳盒。酸臭味扑面而来，妹妹立刻捂住鼻子，却看见姐姐从兜里掏出包洗衣凝珠：「你看，草莓味的，洗完袜子会变香哦。」塑料盆里的水晃啊晃，小满盯着袜子上的汗渍慢慢化开，忽然发现搓洗时指尖的触感没那么讨厌了——肥皂泡裹着袜子打转，像给它们穿上了件雪白的蓬蓬裙。
妹妹蹲在旁边帮忙递衣架，小手指着晾衣绳上的袜子笑：「姐姐的草莓袜和我的小熊袜排排站！」阳光透过纱窗照进来，把袜子影子拉得很长，落在小满刚收拾干净的衣柜里——曾经塞满臭袜子的角落，现在躺着叠得整整齐齐的内衣裤，收纳盒里换成了带香味的洗衣袋，再也没有酸臭味。
那天晚上，妈妈路过衣柜时忽然停住脚——以往总被翻乱的衣柜，此刻透着股淡淡的草莓香。她看见小满趴在床上写日记，本子上画着只戴着洗衣手套的小熊，旁边写着：「原来袜子洗干净后，会像晒干的云朵一样软乎乎。」
周末整理衣柜时，小满在最底层发现了只失踪已久的白袜，脚尖的破洞被妹妹用彩线缝成了笑脸。她忽然想起周明宇说过，他妈妈会把每个人的袜子分颜色收纳，还在标签上写「臭小子专属」——原来藏袜子藏住的不是麻烦，而是那些本该属于生活的、带着烟火气的温暖。
现在每天睡前，小满都会把当天的袜子丢进专用洗衣篮，篮底铺着妹妹送的卡通隔臭垫。妈妈再也不用翻衣柜「寻宝」，反而会在晾衣时指着她的袜子笑：「小满的草莓袜怎么总跟小熊袜凑一对？是不是妹妹偷偷换了你的？」而妹妹会举着洗衣凝珠跑过来：「姐姐今天的袜子香不香？我帮你加了两颗草莓珠珠！」
某个晴好的午后，小满蹲在衣柜前整理换季衣物，阳光把晾衣绳上的袜子照得透亮。她忽然发现，曾经让她头疼的「藏袜子大战」，最终变成了和妹妹一起洗袜子的午后时光——肥皂水溅在瓷砖上，妹妹的笑声混着洗衣机的转动声，比任何香水都好闻。
衣柜深处的收纳盒还在，但里面再也没有臭袜子。现在它装着小满和妹妹一起买的洗衣香片，还有妈妈偷偷塞进去的、印着「勤劳小蜜蜂」的卡通衣架。当季的衣物叠得整整齐齐，偶尔翻到某件毛衣，还能闻到淡淡的草莓香——那是洗袜子时不小心沾到的、关于「成长」的味道。
原来有些「麻烦」从来不该被藏起来，就像臭袜子不该躲在衣柜深处，而是该晒在阳光下，让肥皂泡带走汗渍，让风带走酸臭，留下的，是和家人一起蹲在洗衣盆前的、带着温度的时光。如今小满再也不会对着脏袜子皱眉，因为她知道，比起藏袜子的「轻松」，那些一起搓洗、晾晒、甚至互相吐槽的瞬间，才是衣柜里该有的、最温暖的「宝藏」。
暮色漫进房间时，小满望着晾衣绳上轻轻摇晃的袜子笑了。草莓袜和小熊袜碰在一起，像两个正在说悄悄话的好朋友。衣柜门半开着，风掀起里面的洗衣香片，把淡淡的甜香吹进房间——这一次，再也没有需要藏匿的臭袜子，只有关于「改变」和「陪伴」的、清清爽爽的气息，在暮色里轻轻飘荡。
