早自习的阳光斜斜切进教室时，我正把鼻尖埋进课本里，试图盖住前排传来的、混着汗味的劣质香水味。萌萌趴在桌上写作业，马尾辫扫过我的课桌，发梢沾着片没摘掉的粉笔灰，像只落单的蝴蝶。
那是种奇怪的味道——前调是廉价甜腻的果香，中调却混着没洗干净的衣物味，尾调带着点食堂饭菜的油腥。上周换座位时，班主任把我调到她后排，从此每天早读，这味道就像团挥之不去的雾，裹着她转身时带起的风，漫进我的抽屉。
「小满，这道几何题你会吗？」她忽然转身，指尖敲着我画满问号的草稿纸。我慌忙往后缩，手肘撞到抽屉里的香水瓶——今早出门前，我特意把妈妈的淡香水塞进书包，喷嘴对着课桌缝隙按了两下，柑橘香混着她身上的味，在空气里撞出尴尬的火花。
「不、不会。」我盯着她校服领口的污渍，那是昨天午餐时溅到的番茄汤，边缘泛着浅褐色的印子。萌萌却没在意，拿起我的笔就在草稿纸上画辅助线，笔尖划过纸面的沙沙声里，我闻到她手腕上的香水味更浓了——原来她特意喷了香水，只是和身上的汗味混在一起，反而更刺鼻。
那天下午的美术课，老师让画同桌的肖像。我盯着萌萌低头调色的侧脸：她睫毛很长，在眼下投出蝶翼般的影，鼻尖有颗淡淡的小痣，校服袖口磨出毛边，却洗得发白干净。可当我提起画笔，最先画的却是她身上若有若无的味道——那些被我嫌弃的、混合着生活气息的味道，此刻在画布上变成了杂乱的色块，像团理不清的线。
「小满，你的香水真好闻。」下课时，萌萌忽然凑近，指尖蹭过我课本边缘，「是柑橘味的吗？我昨天在便利店看见同款，可是太贵了……」她的声音渐渐低下去，指尖绞紧调色盘边缘，指甲缝里还沾着没洗干净的群青颜料。我忽然想起上周值日生忘记擦黑板，是她默默拿起板擦，粉笔灰扑簌簌落在她发顶，却对着我笑：「这下你不用踮脚擦啦，我个子高。」
当晚整理书包时，香水瓶在抽屉里滚了滚，瓶盖发出清脆的响。我盯着瓶身的标签，忽然想起萌萌课本里夹着的便利贴：「妈妈说，喷点香水别人就不会讨厌我了。」那是昨天借她笔记时偶然看见的，字迹歪歪扭扭，最后画了个带着香水味的小太阳。
第二天早读，我把香水瓶塞进萌萌的课桌抽屉。柑橘香混着她身上的味漫出来时，她猛地转身，眼睛亮得像缀着星子：「是给我的吗？」我别过脸去，盯着她校服上的粉笔灰，忽然发现那些曾让我皱眉的味道，此刻竟带着点温暖的、属于她的气息——原来她不是不爱干净，只是妈妈打零工太忙，没时间教她怎么正确使用香水，只好把攒了一周的零花钱，换成便利店货架上最便宜的甜腻香氛。
「其实……你身上的味道不讨厌。」我忽然开口，指尖捏紧草稿纸边缘，「是我昨天喷了太多香水，呛到你了吧？」萌萌愣住了，睫毛在眼下颤了颤，忽然从抽屉里掏出包水果糖：「给你，草莓味的，我偷偷藏了好久——你闻，糖果纸也是柑橘香的。」
糖纸在指尖发出清脆的响，草莓味混着柑橘香漫进鼻腔。我看见萌萌校服领口的番茄汤印子不见了，换成了片淡淡的、被香水浸过的湿痕——原来她今早特意喷了我送的香水，却不小心洒在了衣服上。阳光透过窗户照进来，把她的影子拉得很长，落在我课桌上，像幅没画完的画。
那天放学时，萌萌忽然转身，把个小纸包塞给我：「给你，是我妈妈晒的陈皮，放在抽屉里能去味……」她的耳尖红得比糖纸还艳，指尖绞着书包带，「其实我知道自己身上味道大，以前同桌总说我像移动的臭袜子……」
纸包在手里沉甸甸的，陈皮的清香混着她身上若有若无的柑橘香，忽然让我想起上周她帮我讲解几何题时，笔尖在草稿纸上画的辅助线——那么认真，那么耐心，就像此刻她塞给我的、带着妈妈体温的陈皮，每片都被剪得整整齐齐，边缘带着细密的纹路。
暮色漫进教室时，我把陈皮分了半袋给萌萌。她举着纸包笑，马尾辫在风里晃啊晃，发梢的粉笔灰终于不见了，换成了片小小的、带着柑橘香的陈皮干。课桌抽屉里，香水瓶静静躺着，喷嘴处还沾着她不小心蹭到的、属于她的味道——原来有些嫌弃，从来不是因为「味道」，而是我们没勇气去看见，味道背后那个，笨拙地想让别人喜欢自己的灵魂。
现在每次路过便利店，我都会盯着货架上的廉价香水发呆。那些曾让我皱眉的甜腻味道，此刻却让我想起萌萌收到香水时发亮的眼睛，想起她塞给我的、带着阳光味的陈皮。原来真正的「好闻」，从来不是昂贵的香氛，而是当你愿意靠近时，发现那些曾被嫌弃的气息里，藏着比香水更温暖的、关于「认真活着」的烟火气。
课桌抽屉里的香水渐渐空了，可萌萌身上的味道却不再让我皱眉。如今我会在她转身时，悄悄帮她摘掉发梢的粉笔灰；她会在我画错辅助线时，笑着递来块橡皮，指尖带着淡淡的、属于我们的柑橘香。那些曾让我尴尬的「味道战争」，最终变成了抽屉里共享的陈皮香，变成了课桌上互相借的彩色铅笔，变成了青春里，最不该被嫌弃的、关于「理解与接纳」的成长课。
当季的风掀起窗帘时，我看见萌萌正在给陈皮包贴标签：「给小满的陈皮，要挑最香的那片」。阳光落在她的侧脸上，睫毛在眼下投出温柔的影，而我知道，有些味道终将散去，但有些温暖，会像陈皮的清香般，永远留在课桌抽屉里，留在我们彼此靠近的、带着温度的时光里。
