九月的蝉鸣还没歇，林小满攥着手机站在蜜雪冰城柜台前，指尖在屏幕上反复划拉那张满30减8的优惠券。身后的陈雨欣正低头回消息，发梢沾着点雨后的潮气：“小满，我要草莓摇摇奶昔，正常冰少糖。”她“嗯”了声，盯着结算页面上跳出来的“优惠后实付22元”，忽然想起上周苏晓帮大家代买奶茶时，特意把订单截图发在宿舍群里：“看，用了校园卡折扣，每人便宜两块。”
收银员把小票递给她时，纸面还带着温热的油墨香。“一共22块。”她快速把小票折成小方块塞进裤兜，转身对陈雨欣笑，“30块，你转我就行。”蝉鸣在耳边突然放大，她听见自己的心跳混在里头，咚咚地撞着耳膜——明明三个人的奶茶原价30，用了优惠券后只要22，可她不想说。说不清楚为什么，或许是上个月买辅导资料时缺了20块，又或许是看见同楼层的女生总穿着带吊牌的新裙子，那8块钱的差价，突然成了她藏在掌心里的小秘密。
回宿舍的路上，陈雨欣把奶茶举在眼前晃：“今天怎么这么快？”小满盯着自己在地面的影子，脚尖踢着路边的石子：“刚好不用排队。”塑料袋在手里晃荡，冰饮撞着杯壁发出清脆的响，像在敲打着什么。她想起大一刚开学时，苏晓把自己的军训防晒分发给每个人，陈雨欣总把妈妈寄来的饼干装在小袋子里放在她桌上，可此刻，她的指尖还紧捏着那张藏着8块钱的小票，像捏着一颗发烫的玻璃珠。
推开305宿舍的门，苏晓正蹲在地上整理快递盒，抬头看见她们手里的奶茶：“哇，帮我带啦？多少钱呀？”小满把陈雨欣的奶茶递过去，喉咙有点发紧：“每人10块，原价买的。”苏晓接过奶茶时，指尖蹭到她裤兜露出的一点小票边角，开玩笑似的拽了拽：“不会吧，我昨天看见小程序有满减呢。”她猛地往后退半步，小票被揉得更皱了，“可能……可能你说的是别的店？”声音里带着自己都没察觉的慌张。
夜里十点，宿舍的灯还亮着。小满坐在桌前写作业，听见身后传来纸张翻动的声音。陈雨欣突然说：“小满，你昨天的小票是不是掉在我床上了？”她手里的笔“啪嗒”掉在本子上，回头看见陈雨欣正捏着那张被她揉皱的小票，借着台灯的光念出声：“‘订单金额30元，优惠后实付22元’……”声音突然顿住，空气里只剩下苏晓敲击键盘的“嗒嗒”声。
小满的指尖死死抠住桌沿，能看见自己手背上暴起的青筋。她想解释，说自己不是故意的，说那8块钱本来打算攒着买笔记本，可所有的话都堵在喉间，像含着一口化不开的冰。陈雨欣把小票放在她桌上，纸角还翘着，“你……为什么不告诉我？”语气里没有愤怒，只有一种让她心慌的平静，“我们不是说好了，一起买东西就分享优惠吗？”
她想起上个月陈雨欣发现校园卡可以绑定外卖会员时，立刻把教程发在群里，连截图都标好了步骤；想起苏晓每次代买奶茶，都会把找零的硬币放在她桌上，说“攒着买你喜欢的贴纸”。而此刻，这张小小的小票像面镜子，把她藏在深处的小心思照得清清楚楚——原来那些被她悄悄藏起的，从来不是8块钱的优惠，而是对“我们”的信任。
“对不起……”她终于开口，声音发颤，“我……我就是想省点钱……”话没说完就被苏晓打断，她不知道什么时候已经走到她身边，指尖轻轻按了按她发抖的手背：“小满，你缺钱可以告诉我们啊，为什么要骗我们呢？”陈雨欣也凑过来，把小票展平，上面的数字在灯光下显得格外清晰，“其实你不说，我们也不会发现，但你知道吗？比起钱，我们更怕你觉得‘需要和我们计较这些’。”
眼泪突然砸在桌面上，她想起刚入学时三人在操场散步，说好了“以后要做彼此的存钱罐”，可她却先在中间筑起了一道墙。苏晓抽了张纸巾递给她，陈雨欣把自己桌上的存钱罐推过来，罐子里叮当作响：“你看，我攒的硬币都是给你留的，上次你说想买那本手账本……”话没说完，小满已经哭得说不出话，那些藏在小票里的自卑与小心思，在这一刻被她们的目光晒得无处遁形。
那天晚上，她们围坐在桌前，把蜜雪冰城的优惠券攻略摊开在纸上。陈雨欣用荧光笔圈出每周三的会员日，苏晓把校园卡绑定的优惠链接转发到群里，小满则把那张展平的小票夹进了新买的笔记本——不是为了记住“赚了8块钱”，而是记住那些被她差点弄丢的温暖。
临睡前，小满在宿舍群里发了个红包，备注“还你们的8块钱”。陈雨欣秒抢后发来一串表情包：“笨蛋，下次优惠记得分享，不然罚你请喝冰淇淋！”苏晓跟着发了个拥抱的表情：“我们是室友，更是可以分享零钱罐的人呀。”
窗外的蝉鸣渐渐低了，小满摸着枕头下那张平整的小票，忽然觉得心里的某个角落亮了起来。原来真正的室友，从来不是计较几元钱的得失，而是愿意把彼此的“小日子”摊开在阳光里，一起数着硬币等奶茶，一起把那些藏着的“小心思”，酿成比甜筒更暖的光。
第二天清晨，三人又站在蜜雪冰城柜台前。小满点开手机里的优惠券，特意把屏幕转向她们：“今天用我的满减，然后我们AA——这次绝对不藏小票啦。”陈雨欣笑着戳她胳膊，苏晓掏出校园卡晃了晃：“等等，我还有张新人券，叠加用更便宜！”
收银员把新的小票递给她们时，三张脑袋凑在一起看：“优惠后实付18元，三人平分6块。”小满把小票折成三瓣，每人分了一瓣，纸角在晨风中轻轻扬起，像三只想要展翅的蝴蝶。
原来有些东西，只有摊开了才会发光——比如这张小小的小票，比如她们之间，比奶茶更甜的，毫无保留的真心。
