深秋的晚自习结束时，林小满的后桌突然塞给她个小玻璃瓶。“别人送的沉木香水，据说能安神，你试试？”透明瓶身映着走廊的暖光，标签上“Oud Wood”的烫金字在她指尖下硌得发疼——不过是上周她随口提了句“最近失眠”，谁能想到这香味会在三小时后，变成扎在心里的刺。
拧开瓶盖的瞬间，潮湿的木质调混着药感涌出来，像把泡在老树根里的旧梳子。陈雨欣刚拆开一袋薯片，突然皱起鼻子：“小满你喷了什么？怎么一股……像下雨天烂木头的味道？”苏晓从床帘里探出头，手里的面膜纸往下滑：“天呐，这味比上次阿宁带的鲱鱼罐头还冲，快拿走快拿走！”
玻璃瓶在掌心转了转，后桌说“安神”的声音还在耳边晃。小满盯着腕间渐渐晕开的深棕色香痕，想起今天下午在画室，许念念举着新买的小苍兰香水在她面前晃：“闻闻，这才是女生该用的味道，清新不刺鼻，不像有些人总用奇怪的东西。”周围的笑声像团棉絮，裹着“奇怪”两个字往她衣领里钻——此刻这瓶被嫌弃的沉木，倒真成了她和“她们”之间的分水岭。
夜里十点，宿舍关灯前的半小时。许念念抱着洗漱包推开房门，发梢滴着水：“你们谁喷香水了？熏得人头疼。”陈雨欣立刻指了指小满桌上的玻璃瓶：“就她那个沉木味，比晕车药还冲，你离远点。”小满盯着许念念皱起的眉头，突然想起上周值日时，自己不小心把她的水粉颜料碰翻，对方尖着嗓子喊“你赔！这可是进口的温莎牛顿”——此刻香水瓶在掌心发烫，那些被嘲笑“奇怪”的瞬间，正顺着香味慢慢发酵。
她看着许念念爬上铺，床帘落下时带起一阵风，把沉木的药感往她这边推了推。玻璃瓶口的滚珠在月光下闪了闪，鬼使神差地，她站起身，指尖捏着瓶身往许念念的床铺边挪。床垫边缘的卡通床笠上，印着许念念最喜欢的樱花图案，在暗处泛着淡粉的光。喷头刚对准床沿，心脏突然跳得厉害——上次苏晓开玩笑把风油精滴在她枕头上，她过敏到眼睛红肿，后来苏晓蹲在床边道歉，买了整整一箱她爱吃的橘子味硬糖。
可此刻脑海里全是许念念说“奇怪”时的表情，是她举着小苍兰香水时，周围人凑过去猛嗅的样子。“嗤——”喷头按下的瞬间，沉木的潮湿感混着酒精味扑出来，在床笠上晕开深色的小点。小满猛地缩回手，玻璃瓶差点摔在地上——药感在空气中漫开，比白天更浓了些，像块浸了水的旧木板，死死压在许念念的床沿。
“什么味道啊！”下铺的陈雨欣突然咳嗽起来，“小满你是不是又喷了？我明天还要早起考试呢，这味熏得人睡不着！”她慌忙把香水瓶塞进抽屉，指尖蹭到瓶身的冷凝水，凉得发慌。许念念在床帘里翻了个身，传来不满的嘀咕：“有病吧，大晚上喷什么怪香水。”
夜色像浸了沉木的水，慢慢变浓。小满躺在床上盯着天花板，闻着自己腕间残留的木质调——明明后桌说这香味能让人想起“森林里的晨露”，怎么到了这里，就成了人人嫌弃的“晕车味”？抽屉里的香水瓶还在隐隐散味，混着许念念床沿的沉木，在狭小的空间里织成张网，把她困在中间。
凌晨一点，走廊传来轻轻的脚步声。小满听见许念念的床帘被掀开，接着是压抑的咳嗽声：“受不了了，这味道怎么越来越重……”塑料凳被拖开的声音里，夹杂着布料摩擦的窸窣——她下床了，借着手机屏幕的光，在床边找什么。
“许念念，你干嘛呢？”陈雨欣的声音带着困意。“床沿全是这怪味，不知道谁喷的……”许念念的指尖划过床笠，突然顿住，“等等，这湿印子……”小满猛地闭上眼睛，指甲掐进掌心——床笠上的深色小点，此刻一定在手机光下泛着暗沉的光，像块洗不掉的污渍。
“不会是小满吧？”苏晓的声音从斜上方传来，“她今晚一直在摆弄那个沉木香水，说什么‘安神’。”许念念没说话，只听见她把床笠扯下来的声音，布料摩擦声里带着明显的烦躁。小满攥紧被子，听见自己的心跳在耳边轰鸣——原来当恶意被悄悄种下，连空气里的香味，都会变成伤人的刺。
“小满，你是不是往我床上喷香水了？”许念念的声音突然在床头响起，手机光照在她脸上，眼底带着怒色，“这味道洗都洗不掉，你什么意思？”抽屉里的香水瓶突然变得滚烫，像个正在倒计时的炸弹。她想起下午在画室，许念念把小苍兰香水分给其他同学，独独没给她，说“怕你不喜欢这么‘清淡’的味道”——此刻那些被刻意忽略的瞬间，正变成她嘴里的借口。
“我……我不是故意的。”声音发颤，连自己都觉得虚弱，“只是想试试香味会不会散……”“试试？”许念念举起沾着香痕的床笠，“你知道这床笠多少钱吗？进口的纯棉材质，被你这么一喷，全废了！”陈雨欣坐起身，借着微光皱眉：“小满，你平时挺懂事的，怎么突然这样？”
空气里的沉木味突然变得刺鼻，像被泡烂的树根在发酵。小满盯着许念念手里的床笠，突然想起上周自己感冒发烧，许念念虽然嘴毒，却还是帮她带了退烧药，放在她桌上时说“别死了，还要帮我抄笔记呢”。可此刻那些藏在尖刻话语后的善意，都被这瓶沉木香水冲散了，只剩下床沿那片洗不掉的香痕，像道永远横在中间的沟。
“对不起……”她下床从抽屉里拿出香水瓶，瓶身还带着体温，“我赔你床笠，还有……”话没说完就被许念念打断，对方突然叹了口气，接过香水瓶拧开瓶盖闻了闻，眉头皱得更紧：“其实这味道……也不是真的难闻，就是太浓了，像小时候爷爷家的老木柜，潮潮的，带着点苦。”她指尖划过瓶身，突然笑了一声，“你怎么会买这种香水啊？根本不像你的风格。”
风格。小满想起后桌说“这香水适合喜欢小众感的人”，可她从来不是什么“小众”，只是害怕被说“普通”，才故意接过这瓶没人喜欢的沉木。许念念把香水瓶放在她桌上，床笠搭在臂弯里：“算了，床笠我自己洗，不过下次想‘整人’，好歹换个不刺鼻的——比如阿宁上次买的草莓味空气清新剂，起码闻着开心。”
陈雨欣突然笑出声：“对了，许念念你上次还说草莓味太甜，像幼儿园小朋友用的。”“那怎么了？”许念念转身时，发梢扫过小满的手背，“比起烂木头味，甜一点起码不让人晕车啊。”话虽这么说，却在走出宿舍门时，回头补了句：“不过你要是喜欢，下次我帮你找款淡一点的沉木，说不定……没这么难闻。”
夜重新静下来时，小满盯着桌上的香水瓶。瓶盖没拧紧，一点沉木的药感正慢慢飘出来，却不再像之前那样刺鼻——或许是许念念说“像爷爷的老木柜”时，语气里带着的那丝柔和，让这味道里多了点温度。她拧开瓶盖，往纸上喷了一点，看着深色的香痕慢慢晕开，突然想起许念念床沿的湿印子——原来有些恶意，本可以是分享，有些误解，不过是没说出口的“我想靠近”。
第二天清晨，小满在许念念的桌上放了块草莓味的香薰蜡。包装纸上画着歪歪扭扭的樱花，旁边写着：“对不起，下次换我送你‘不晕车’的味道～”早读课代表收作业时，看见许念念对着包装纸笑，指尖轻轻敲了敲她的脑袋：“铁树开花了？居然收这种甜兮兮的东西。”
许念念把香薰蜡塞进抽屉，耳尖有点红：“谁说的，只是……沉木味配草莓，说不定能中和一下那股‘烂木头’的潮味。”她转身时，马尾辫扫过小满的课本，带起一阵若有若无的小苍兰香——原来她们从来不是讨厌彼此的味道，只是没找到合适的方式，让两种气息在空气里，酿成不刺鼻的温柔。
深秋的阳光透过窗纱落进来，小满腕间的沉木味淡了些，混着许念念桌上的草莓香，在晨风中轻轻晃。抽屉里的香水瓶上，不知何时多了张便利贴，是许念念的字迹：“其实沉木前调冲，后调有点暖，像裹着旧毛毯晒太阳——下次喷少点，或许我能接受。”
字迹在光里泛着暖黄，像块慢慢融化的草莓糖。小满忽然明白，原来所有“讨厌”的味道，都藏着没被读懂的前调——就像她以为的“恶意”，不过是许念念把关心藏在尖刻里，而她的“反击”，不过是害怕被嫌弃的笨拙伪装。
当沉木的后调渐渐浮现，当草莓的甜香慢慢漫开，那些在床沿漫开的夜，终于变成了瓶盖上沾着的、不刺鼻的，关于“理解”的余味。就像此刻许念念扔来颗水果糖，包装纸印着“草莓味沉木限定款”——原来味道从来不是敌人，不肯敞开心扉的时刻，才是真正的“晕车味”。
而那瓶被嫌弃过的沉木香水，终究没被扔掉——它被放在两人的共用书架上，旁边是草莓味的香薰蜡。偶尔风穿过窗缝，会把两种味道搅在一起，前调是清甜的莓果，后调是带着暖意的木质调，像谁偷偷调和过的、不再刺鼻的，属于她们的夏天。
