救护车凄厉的鸣笛像是给这场荒诞灾厄划下的苍白休止符。沈薇被担架抬走时额头擦伤的灰痕与徐重生那件糊满蛙血、颜色深一块浅一块的校服袖口，成了高二三班学生记忆数据库里最新鲜的恐怖画面。空地上的血污混着泥土，被粗粝的自来水象征性地冲刷过，留下几圈恶心的淡红晕染，空气里飘着消毒水盖不住的铁腥。
而真正的阴影，却在死寂中悄然扎根。
年级主任办公室的门紧闭着，窗帘拉得严丝合缝。王德发主任坐在他那张磨得油亮的办公桌后面，手肘撑在桌沿，十指紧紧交叉，指关节捏得发白。桌角放着的保温杯盖早已凉透，袅袅白气荡然无存。他那双平日鹰隼般的眼睛，此刻却布满了蛛网般的血丝，盯着桌面上散落的几张现场照片——直播截图的高光瞬间：徐重生血手握蛙，蛙腿贯穿锈铁片；校长脸上那枚清晰的腥红掌印；沈薇倒地前瞳孔因剧痛而失去焦点的放大特写。
办公室内只有打印机间歇性发出“滋滋”的低鸣，像是在打印着什么报告。空气沉重得如同湿透的棉絮。
教导处的门“嘎吱”一声被推开。李建国老师小心翼翼地走了进来，手里拿着几份写得密密麻麻的学生心理辅导记录。他能明显感觉到老王的状态不对，那种紧绷的死寂中翻涌着一种近乎崩溃的岩浆。
“主任，”李建国谨慎开口，“徐重生检查写了，五百字……深刻反省了物理课走神是……是‘对宇宙万物运行规律不够敬畏’？”他斟酌着措辞，“沈薇那边初步检查说是……惊吓过度，额角皮外伤，休息观察。校长的脸……用酒精棉擦了七遍……暂时没有出现异常皮疹……”
王德发猛地抬起头！那双爬满血丝的眼睛里没有愤怒，没有命令，只有一种彻骨的、被某种无形魔爪扼住咽喉的疲惫与惊惧。他的声音嘶哑得如同砂纸摩擦桌面：
“老李……” 他像是用尽全身力气才挤出这三个字，手指神经质地抖动着指向桌角打印机刚吐出的一页纸。那是瑞华私立医院精神科给他的一份加急电子版“群体性应激反应异常调查建议”打印件。
“封锁消息。立刻。”王德发的声音干涩又急促，每一个字都像生锈的齿轮在强行转动，“所有学生的手机……拍照……直播截图……全部删除！统一口径！操场清理是……是学生进行了一次别开生面的‘生物学结合紧急救护实践演练’！水管爆了，弄了点红色颜料道具，不小心沾到了解剖牛蛙标本上！” 这理由的漏洞之大，堪比徐重生跳操时的动作幅度。
李建国脸上的法令纹更深了。他看着老王那张写满“你别管真假，就这么办”的脸，默默把那句“解剖课为啥要用活牛蛙”咽了回去。他的视线扫过桌角那份打印件上最扎眼的一行字：“…大量目击者报告出现与现实脱节的感知偏差，以及……对单一触发源（即徐重生）行为的过度集中关注与合理化解释倾向…”
“还有……徐重生。”王德发艰难地吐出这个名字，像含着一块烧红的烙铁。“从现在起……隔离！物理隔离！”他猛地从椅子上站起来，动作显得有些虚浮踉跄，“别让他再靠近其他学生！尤其是……沈薇！更不能靠近校长室！”
“隔离？”李建国疑惑更深，“隔离在哪儿？总不能把他锁仓库吧？再说理由……”
“理由？”王德发猛地拔高声音，带着一种被逼到悬崖边的歇斯底里，“就写……疑似新型社交依赖症！需要独处冷静治疗！对！就是新型社交依赖症！”
他拿起桌上一份崭新的《国家健康报》，手指狠狠戳在一则豆腐块大小的、关于“过度依赖社交媒体影响现实社交能力”的小研究简报标题上，仿佛抓住了唯一的救命稻草。他根本没意识到自己正在强行生造一种闻所未闻的精神疾病。
“通知年级组和所有班主任……”王德发喘着粗气，布满血丝的眼珠在厚厚的报告和那则小简报之间来回转动，像是在进行一场自我说服和逻辑扭曲的极限拉扯，“徐重生同学……从现在开始……转去老实验楼……对！就顶楼那个废弃的生物标本准备室边上！临时隔离间！没有通知……谁也不许靠近！” 他试图让语气斩钉截铁，却掩饰不住其中深深的恐惧和无措。“那地方……信号不好！安静！对……安静！正好冷静冷静！”
办公室的门再次被关上。打印机的嗡鸣停止了。王德发脱力般瘫坐回椅子上，后背全是冷汗。他看着窗外阳光明媚依旧的操场，觉得那光线刺眼得可怕。他不知道“新型社交依赖症”是什么，但他无比确定，那个叫徐重生的学生身上，一定附着某种能扭曲现实、撕裂逻辑的……他无法理解的东西！那东西比他此生见过最顽劣的学生都要可怕一万倍！物理隔离，是这个老教导主任在旧规则和新恐惧的夹缝里，唯一能想出的、笨拙又绝望的防火墙。
此刻，那堵笨拙的防火墙核心——徐重生本人，正蜷缩在医务室角落里一张惨白、冰凉、带着浓重消毒水味的折叠床上。左手手背上贴着的创可贴像个丑陋的补丁，包裹着被锈铁片刮出的、早已止血的浅口。右手……被他用校服衣摆反反复复擦到表皮发红，可那黏腻的、如同附骨之疽的蛙血腥气和若有若无的锈铁味道，却怎么也擦不干净。
他脑子里更是一团乱麻。
任务栏那块【消除“锈铁片”威胁】的任务闪烁着刺眼的红光，进度条却固执地停留在0%。系统那带着雪花噪点的警报声时断时续：【……未知幽能残余……无法解析……尝试深度扫描……错误-404……目标体（锈铁片）失联……警告！关联扰动持续扩散……检测到低强度逻辑扭曲力场（宿主周边十米范围）……】
就在这时，一个极其突兀的蓝色气泡弹窗幽幽飘过他视野：
【观察员SY001（离线留言）：“新型社交依赖症？老王的医学创造力堪比他的发量。”】
徐重生嘴角抽搐了一下，这嘲讽隔着楼层和医院都能精准送达？随即一种更深的寒意攫住了他。新型社交依赖症……隔离……
这名字滑稽得让人想哭。
“吱呀——”
医务室的门被推开。年级组的李老头脸色比锅底还黑，手里捏着一份新鲜出炉、还带着打印机热度的通知单。
“徐重生，”李建国声音沉闷，视线极其别扭地绕开徐重生身上任何可疑的位置，“王主任决定……鉴于你目前的状态……需要……嗯……独处冷静！学校安排你暂时住到老实验楼去！那地方清静！对养病……嗯……调理……有好处！收拾东西，跟我走！”
“清静？养病？”徐重生的声音干哑，带着浓重的自嘲，“李老师……那地方…不是闹鬼吗？”
老校区的废弃生物标本室？传说堆满了几十年前泡在福尔马林里、缺胳膊少腿的牛蛙、兔子、甚至还有半颗人头模型的地方？
李建国脸上的肌肉一僵，那句“不许传播封建迷信”梗在喉咙里，却说不出口。他烦躁地挥了挥手：“哪来的鬼！胡说八道！赶紧收拾！这是组织决定！”
夕阳最后的光线像粘稠的血浆，涂抹在实验楼那栋灰败、爬满枯藤的红砖老楼上。生锈的铁丝网胡乱缠绕着窗户，巨大的爬山虎叶片在风中簌簌作响，像是什么东西在低声絮语。空气里混杂着浓重的灰尘、霉菌、福尔马林残留的刺鼻气味，还有一种……陈年动物标本组织腐败后难以彻底散尽的、阴冷的腥甜味道。
隔离间是走廊尽头靠楼梯口的一个小杂物室临时腾出来的，不足十平米。除了一张吱呀作响的钢丝床，一张布满划痕和不明污渍的木桌，就只剩一个摇摇欲坠的破旧灯泡在天花板下垂死挣扎。窗户外面是扭曲漆黑的防火梯轮廓，更远处是那扇通往传说中恐怖标本室、被厚重铁链锁死的斑驳绿漆铁门。
寂静。与教学楼那边的嘈杂喧嚣形成了两个世界。
但徐重生的脑子，比这死寂的屋子还要混乱百倍。
一种无形的低气压以他为中心弥漫开来，像是一团粘稠的淤泥。桌上，一根不知哪个老师遗忘的铅笔，诡异地从桌沿滚落，“啪嗒”一声掉在积满厚灰的水泥地上。
【警告！宿主逻辑扭曲力场强度提升！半径扩大至十二米！低等级无序干扰事件发生概率+33%……】
系统冰冷的播报像是背景噪音。
“妈的……鬼地方……”徐重生低骂一句，颓然地往那张一碰就呻吟的钢丝床上一坐。
床垫弹簧发出一声尖锐刺耳的悲鸣！
几乎在同一刹那！
外面空荡荡的、能激起恐怖片回音的阴暗楼道里，突兀地响起一连串急促而巨大的脚步声！由远及近！像是有人在疯狂冲刺！
“谁？！”徐重生猛地从床上弹起来，扑到门边，把眼睛贴在门缝上向外窥视。
走廊里光线昏暗。只见一个穿着同款蓝白校服、身形轮廓看着极其眼熟的男生，正以一种拼命逃亡的姿势、用尽吃奶的力气狂奔！他跑到徐重生这间隔离室门外的楼道正下方时，脚下一滑！
“啪叽！”
一声沉闷的巨响！他整个人面朝下摔了个结结实实的狗啃泥！
“……嘶……”那男生闷哼一声，挣扎着抬起头，额头上赫然鼓起一个大包！
借着楼道窗外透进来的最后一点惨淡光线，徐重生看清了那张脸——赵铁柱？！隔壁班的？！他怎么跑这里来了？！还摔成这副熊样？
徐重生刚想拉开门问一句，赵铁柱却像是身后有洪水猛兽在追，手脚并用地从地上飞快爬起，连头上的灰都顾不上拍，根本看都没看他这扇紧闭的门，继续疯狂地朝楼下狂奔而去！脚步声咚咚咚，如同落荒而逃的鼓点，越来越远，最终消失在楼梯下方，留下死寂中更加浓厚的诡异。
“……铁柱？”徐重生的手僵在门把手上，一股冷气顺着脊椎往上爬。刚才赵铁柱摔倒抬头时，那眼神……空洞，麻木，甚至带着一点茫然？丝毫没有意识到自己摔了个狠的？像是在梦游？或者……像是被什么东西驱动着？一个荒谬的念头不受控制地冒出来——他是被自己那所谓的“逻辑扭曲力场”吸引过来的？还是被某种更强的力量弄过来的？
【滴！检测到空间异常加速折旧事件！楼梯口第三阶台阶磨损度异常提升0.1%！关联人员：目标‘赵铁柱’……行为分析：奔跑速度超越生理极限……轨迹偏移……修正失败……状态判定：受外力诱导型强制位移……诱导源波长匹配度：与‘宿主’逻辑扭曲力场低频部分重叠率高达87.3%……】
系统的分析冰冷详尽，每一个字都像淬了毒的针扎进徐重生的神经。诱导型强制位移？把自己周围的倒霉蛋卷过来摔个狗吃屎？！
徐重生只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖！他猛地后退一步，仿佛怕自己呼出的气息都能把谁从楼梯上吸下来再摔一遍！
他靠着冰冷的、布满灰尘的门板滑坐到地上，后脑勺重重地磕在门框上。砰的一声闷响在这死寂里格外刺耳。
【警告！物理撞击事件！宿主后脑轻微挫伤可能……】
系统弹窗又蹦了出来。
徐重生彻底没了脾气。他一动不动地蜷缩在冰冷的地板上，像只被世界遗弃的耗子。他看着墙角那厚厚的蛛网，看着天花板上那摇摇欲坠、时不时闪烁一下的昏黄灯泡。灯丝的每一次细微噼啪声，都像在嘲笑他。
这个世界……真的疯了。
一种前所未有的、冰冷黏稠的孤独感攥住了他。那感觉比蛙血的腥气更刺鼻，比锈铁片的冰冷更深重。他不是被隔离在旧实验楼，他是被流放到了一个正在被他的存在一点一点腐蚀、扭曲的边缘地带。系统还在孜孜不倦地刷着数据流：【力场波动加剧……建议宿主保持情绪稳定……避免引发更高级别现实畸变……】
情绪稳定？他连呼吸都像是种罪过。
就在这死寂和绝望如同茧一样将他包裹时——
“哔哔——！”
外面校园广播的电流杂音突兀地刺破了老楼的死寂！紧接着，一个略带颤抖但极其高亢的、绝对不属于标准广播体操配乐的旋律，猝不及防地轰炸了整个老校区的上空！
噔噔噔噔噔噔——！
是《新宝岛》！还是加了重金属鼓点、混着迪斯科风骚喇叭音效的Remix版本！激烈！魔性！响彻云霄！
【高能警告！！！紧急触发型任务：‘被遗忘者之舞’强制激活！！！】
【任务内容：请宿主于一分钟内，以最大动作幅度、精准复刻上周‘文艺汇演校长特别版’《新宝岛》舞步！】
【惩罚机制：1分钟后未执行或动作偏离度大于20%，宿主将遭受幽能反噬——强制体验‘全校直播：蛙血手印盖脸校长特别高清复刻慢镜头回放VR版’！】
徐重生：“………”
广播里那混着迪斯科和重金属的《新宝岛》Remix版本，像是带着恶意的闪电，劈开实验楼陈腐的死寂。徐重生的脑子一片空白。
一周前的“文艺汇演”瞬间涌入脑海——聚光灯灼烤着皮肤，台下黑压压的人头，校长那逐渐失去管理能力的面部肌肉，还有自己那套在系统操控下突破生理极限的扭腰摇臀翻腕！每个动作细节，都像用滚烫的钢针刻在他脑回路深处。
现在？在这里？跳那个舞？就在废弃标本室门外？还可能配上隔壁泡在福尔马林里那些老伙计的默然注视？
胃里一阵翻江倒海。
【滴！惩罚警告：‘校长高清复刻VR体验卡’启动倒计时45秒！超真实视觉触觉味觉嗅觉同步！】
一个无比精确的立体虚拟画面强行插入了徐重生的意识：校长惊恐放大的瞳孔纹理，皮肤被血掌印糊上时的粘腻冰凉感，那股洗了七遍都盖不住的蛙血混合铁锈的腥臊……画面清晰、冰冷、全方位无死角！
“操……”徐重生喉头滚动，发出一声近乎窒息的低吼。他怕死这个了！他宁愿在操场上再被锈铁片扎十次，也不想在那个VR里待一秒！羞耻和恐惧如同两股拧紧的毒藤，绞得他太阳穴突突直跳。
跳！
现在！立刻！马上！
就算是在阴森的老楼里，就算面前是水泥地，也要跳！
“呼……呼……”徐重生猛地从地上爬起来，呼吸急促如同哮喘。他胡乱踢开脚边的垃圾，在狭窄的走廊空间里勉强清出半个平米。昏黄的灯光在他头顶不安地闪烁。
【倒计时：30秒！】
“嗒！”一个僵硬的、仿佛被上了发条才动起来的响指。
“嚓！”右脚蹬地，鞋底摩擦水泥地发出刺耳的噪音。
他的身体以一个极其诡异的启动姿态拉开了序幕！关节的滞涩感扑面而来，如同生锈的机器强行启动！
广播里的混音如同疯狂的指挥棒。
动作变形走样！
“飞龙在天转体360”？生生变成了抽筋似的原地陀螺转，转到一半差点把自己甩墙上。
“游龙摆尾”连接“巨浪掏裆”？活脱脱像帕金森患者打太极拳！脚步虚浮，双手在半空徒劳地抓挠。
“海底捞月”？他膝盖刚弯到一半，腰就跟灌了水泥似的一软，整个人重心失控，重重地侧肩撞到了门框上！
“砰！” 又是一声闷响。肩膀一片火辣辣的疼。
【警告！动作精度偏差65%！力量输出波动剧烈！骨骼应力逼近安全红线！宿主！你这是在自毁！】
系统冰冷的警报在他脑子里嗡嗡作响。
徐重生疼得龇牙咧嘴，刚撞了肩，脑子里那噩梦般的惩罚倒计时还在滴答作响！他咬紧牙关，强行忽略肩膀的剧痛和关节的哀鸣，试图强行拉回动作框架。他甩臂——角度歪了！他扭胯——力度大了！他试图找节奏踩点——脚下踩得是节拍吗？那根本是自己心跳脱缰的声音！
汗水瞬间浸湿了额前的头发。他张着嘴，大口喘息着这弥漫着霉味、福尔马林和陈腐空气的楼内废气。每一次呼吸都带着一种绝望的风箱般嘶鸣。
跳得像狗吃屎？也要跳！为了不跳那个该死的VR！
就在他动作扭曲变形、像被拆掉了关键零件的人偶一样艰难挣扎时——
“嘶……喂……那个新来的……大半夜干嘛呢？”一个醉醺醺、含混不清的声音，突兀地从头顶上方的黑暗处飘了下来！
声音来源——是实验楼顶楼那个守夜的老保安！六十多岁的老孙头，据说天天晚上都得灌半斤二锅头才能在这儿睡得着觉。
徐重生浑身猛地一僵！动作瞬间凝固在了一个极其扭曲的不定型姿态（像是想模仿芭蕾小天鹅单腿独立又瞬间抽筋摔倒前的半秒抓拍）。他僵硬地抬起头，循着声音望去。
楼梯上方，借着老楼窗外稀疏的月光，一个歪戴着保安帽、身影佝偻的老头倚在顶楼平台入口那冰冷铁门的门框上。他手里还拎着个扁了的塑料酒壶，浑身散发着浓烈的劣质白酒气味儿，醉眼朦胧地往楼下徐重生所在的楼层走廊口看下来。那眼神浑浊，带着点被扰了清梦的烦躁，更多的是一种看傻子的茫然。
“……啥玩意儿……发羊癫疯呢？”老孙头皱着眉，口齿不清地嘟囔了一句，显然把徐重生这僵硬的抽疯姿态当成了发病，“年轻人……多睡睡……少抽风……” 他似乎完全没听到广播里那震天的《新宝岛》混音！也没闻到楼下的霉味和福尔马林！他像隔着一层扭曲的毛玻璃看着徐重生，感官过滤掉了所有异常信号，只剩下一点醉汉对怪动静的本能反应。
“哐当！” 他骂骂咧咧地缩回头，随手把那扇锈迹斑斑的铁门带上，发出沉重的闷响，隔绝了楼顶那点微弱的光线。
脚步声趿拉着渐渐消失在顶楼平台尽头。紧接着是木板床被重物压上发出不堪重负的“吱呀”声，以及一道响亮的、带着浓重酒气的鼾声隐约传来。
老保安睡了。仿佛刚才那一切只是他醉酒后的模糊幻觉。
走廊重新陷入一片死寂。只有广播里的《新宝岛》混音还在不知疲倦地嘶吼。
徐重生僵硬地站在原地。肩膀的疼痛火辣辣地提醒着他刚才的撞击。他看着那扇紧闭的顶楼铁门。跳？还是不跳？现在连唯一的目击者都……无视了他？
系统弹出猩红警告：【倒计时5秒！4！3！……】
绝望像冰冷的潮水灭顶而来。他闭上眼，准备迎接那噩梦级的VR体验。
【警告解除！宿主‘被动触发型干扰源’生效！】
【检测到意外干涉：‘现实认知逻辑屏蔽’！强度评估：Lv1（微弱但有效）！来源判定：目标老保安对超现实事件的物理与信息双重隔绝豁免体质！】
【逻辑修正优先级压制！‘惩罚体验卡’触发中止！当前任务状态……判定……因环境干扰与宿主状态，判定为‘执行失败-中止’！】
什么？！
徐重生猛地睁开眼，眼中全是难以置信的茫然！被动干扰源？老孙头的体质……抵消了系统的惩罚？！
他像被抽空了骨头，靠着冰冷的门板缓缓滑坐到地上。广播里的音乐不知什么时候切回了正常的晚间校园新闻。心跳如擂鼓，浑身被冷汗浸透。
他低头，抬起右手。指尖又开始不受控制地细微痉挛起来。他能感觉到，那冰冷锈铁的、难以名状的“信息残余”，如同跗骨之蛆，更深的嵌入了他血肉的纹理，盘踞在他脉搏每一次跳动的频率里。皮肤底下，一种非人的冰冷正在凝聚。
他看着墙角被自己撞出来的灰黑色印子。一个更清晰的念头浮现：那老保安……可能是唯一一个……能“正常”待在自己身边的生命体？因为老头自动屏蔽所有异常？
【观察员SY001（离线弹幕）：“物理隔离？呵，系统给你发了个专属吉祥物。”】
沈薇的弹幕再次不合时宜地飘过，像冰冷的刀片划开寂静。
徐重生闭上眼睛，把脸深深埋进屈起的膝盖里。实验楼的死寂重新包裹住他，像一具无形的冰冷铁棺。他知道，有什么东西真的不一样了。他的“病”，这所谓的“新型社交依赖症”，可能根本不是症状，而是一座灯塔，一个漩涡的核心，一座……悄然开启的地狱之门。而这扇门的钥匙，或许就握在那个醉醺醺的老保安手里。
