1 荒芜下的低语
“星尘号”科研船的着陆舱穿透赭沙星稀薄的大气层时，舷窗外的景象像被墨汁染过的画布——恒星“火鸟”的光芒是唯一的亮色，却透着一股诡异的暗红，砸在赭红色的沙地上，折射出金属般的冷光。我攥着胸前的研究生徽章，指节泛白，徽章背面刻着的“地球联邦生命科学院”字样，在颠簸中硌得掌心生疼。
“林野，校准岩层采样仪。”通讯器里传来陈砚导师的声音，比出发前更沙哑，还夹杂着不易察觉的颤音。他是这次任务的负责人，也是三年前“深潜者号”坠毁事件的唯一幸存者。那次事件后，他沉寂了很久，直到联邦科学院重启赭沙星探测计划，才主动请缨带队——没人知道他为什么非要回来，只知道他的办公桌上，总放着一个密封的样本袋，里面装着几粒从“深潜者号”残骸里捡回的、泛着紫光的沙粒。
苏芮坐在我对面，正对着屏幕反复调试数据。她的头发凌乱地贴在脸颊上，眼底有很重的黑眼圈——出发前一周，她偷偷告诉我，她在整理“深潜者号”的遗留数据时，发现了一段被删除又恢复的录音。录音里没有说话声，只有一片黏腻的“沙沙”声，像无数虫子在爬，结尾处有个模糊的女声在重复：“红沙下面……有东西在动。”
着陆舱的减震器在沙地上碾过，发出“嘎吱”的巨响，我突然听见一阵极细微的声音——不是机械摩擦，是从舱壁外面传来的，像潮湿的苔藓在腐烂时的黏腻摩擦，又像细针刮擦金属，若有若无，却能精准地钻进耳朵里，让后颈的汗毛都竖了起来。
“你听见了吗？”我碰了碰苏芮的胳膊，她却猛地一颤，像是被烫到一样。“别疑神疑鬼。”她的声音很轻，眼神却盯着屏幕角落的数据流，那里有一条微弱的波动，既不是地质信号，也不是电磁干扰，更像某种生物的心跳。
营地扎在洼地中央，四顶银白色的帐篷在红沙里显得格外突兀。我和苏芮搭帐篷时，帐篷钉刚插入沙地十厘米，就碰到了硬东西——拔出来时，钉尖挂着一缕暗绿色的黏液，像凝固的脓，散发着铁锈和腐肉混合的味道。“可能是矿物结晶的分泌物。”陈砚走过来，面无表情地用酒精棉擦掉黏液，扔进密封袋，“别大惊小怪，荒芜行星的地质结构本来就奇怪。”
但我注意到，他擦黏液时，手指在发抖，而且密封袋上的标签，写的不是“地质样本”，而是一串我看不懂的编号：“DS-07”——那是“深潜者号”的任务编号。
夜里，沙地上的温度骤降到零下三十度，帐篷里的加热器却突然失灵。我裹着睡袋，被冻得睡不着，又听见了那个声音——这次更清晰，从地下传来，“咚咚”的，有节奏，像巨人的心脏在跳动，每跳一下，帐篷的地面就会轻微震动，沙粒从帐篷缝里漏进来，落在睡袋上，凉得刺骨。
我悄悄掀开帐篷一角，冷风吹得我眼泪直流，却看见陈砚蹲在不远处的沙地上，手里举着紫外灯。灯光下，沙粒里嵌着的银白色结晶正发出淡紫色的荧光，这些荧光不是散乱的，而是组成了一串扭曲的纹路——像血管，又像某种生物的神经突触，在黑暗中微微搏动，随着地下的“心跳声”一起一伏。
