协和广场的喷泉溅起细碎的水珠，落在慕清辞米白色的真丝裙摆上，凉得像针。她攥着爱马仕包的手指突然收紧 —— 不远处，穿米白棉麻衬衫的男人正弯腰给展品贴标签，额前碎发被风掀起，露出的侧脸轮廓，是她刻在心底三年的模样。
“沈砚书？”
三个字出口，慕清辞才发现自己的声音在发抖。男人抬头的瞬间，手里的标签纸 “飘” 地落在地砖缝里，他眼里的平静碎开，像被石子击中的湖面。“慕清辞。” 他叫她的名字，尾音轻得几乎听不见，指尖下意识摩挲着掌心 —— 那里有块淡褐色的疤痕，是当年熔玻璃时烫的，她曾在阁楼里心疼地帮他贴过创可贴。
喷泉的水声突然变得刺耳。慕清辞悄悄往后退了半步，十厘米的高跟鞋跟卡在地砖缝里，差点崴脚。心里把顾亦辰骂了八百遍：要不是那家伙说 “巴黎的阳光拍杂志绝了”，她何苦穿这刑具似的鞋子，此刻连逃跑都狼狈得像只断翅的天鹅。“好巧，你…… 来办展？”
“嗯，木雕和玻璃工艺。” 沈砚书捡起标签纸，指腹蹭过纸面的纹路，目光扫过她无名指时，飞快地移开了。“你呢？来旅游？”
“算是吧。” 慕清辞别开脸，盯着喷泉里打转的落叶发呆。那枚鸽子蛋钻戒硌得指根生疼，远不如当年他雕的木梳趁手 —— 那把木梳的梳齿被他打磨得比云朵还软，梳过头发时连静电都没有。
“去喝杯咖啡？” 沈砚书突然开口，耳尖泛起熟悉的微红，和当年在阁楼递木梳时一模一样。
咖啡馆临窗的位置，慕清辞用勺子戳着杯里的奶泡，把它搅成一团乱麻。沈砚书的旧帆布包放在桌角，露出半截雕刻刀的木柄，包带处还缝着块补丁 —— 是当年她不小心扯破后，连夜用绣披肩的线补的，针脚歪歪扭扭，他却一直用到现在。
风从窗外吹进来，带着巴黎初夏的暖意。慕清辞的思绪突然飘回 2019 年的上海，黄浦江边的风也是这样暖，她的人生，就是从那块被烫破的披肩开始跑偏的。
“慕设计师，这边请，顾总在包间等您。”
香格里拉酒店的侍者弓着腰引路，慕清辞攥紧手里的设计稿，另一只手死死按住肩头的披肩。那是外婆临终前塞给她的双绉丝光绸，靛蓝底纹藏着暗花，据说是当年苏州绣坊的镇店之宝。母亲总在电话里骂 “老古董拿不出手”，可她偏要带 —— 倒不是多宝贝，只是想给自己找点 “不是俗人” 的底气，免得在满桌商人面前露怯。
包间门推开的瞬间，烟酒味混着浓郁的香水味扑面而来，差点把她呛得打喷嚏。慕清辞皱着眉扫过满桌华服，突然撞见个异类 —— 穿洗得发白棉麻衬衫的男人坐在角落，面前摆着杯没动的柠檬水，指尖还在无意识地转着支铅笔，与周围举着酒杯碰杯的喧嚣格格不入。两人眼神对上的刹那，都愣了愣 —— 他的衬衫是洗旧的米白色，她身上的 “江南布衣” 是米白色棉麻，竟像是特意约好的情侣装。
“哟，慕设计师来了！” 穿西装的男人笑着起身，肚子上的赘肉把领带顶得歪歪扭扭，手里的雪茄烟灰晃了晃，不偏不倚落在她的披肩上。“嗤” 的一声轻响，焦黑的痕迹瞬间冒了出来。
