我妈改嫁后，掏空我们家底去补贴继子时，我没哭；
她为了讨好新丈夫，在村干部面前演戏说我们兄弟是拖累时，我没吭声；
甚至她偷走我洗盘子攒下的学费，一巴掌打在我脸上骂我是白眼狼时，我也只是笑了笑。
十六岁那年冬天，我拉着弟弟的手，离开那个再也感受不到一丝温度的家，告诉自己：林小航，你从此没妈了。
我和弟弟蜗居在六平米的出租屋里，像两棵野草，在石头缝里拼命挣扎着活。
多年后，我拿到名牌大学录取通知书，带着弟弟走出泥潭时，那个曾抛弃我们的女人，终于后悔了。
她拎着一袋廉价水果，找到我实习的写字楼下，哭诉继子如何不成器，新家庭如何不幸，她说她知错了。
我只是平静地看着她，仿佛在看一个陌生的路人，然后对她说了一句她可能永远也想不到的话。
1 寒夜孤灯
农历十月廿三，寒风已然刺骨，卷着枯叶拍打着窗户。
屋里没有开暖气，阴冷得像个地窖。
林小航盯着桌上那盘早已凉透、油脂凝成白霜的红烧肉，那是父亲林国栋生前最爱吃的菜。
一年前的今天，那场该死的车祸，带走了家里的顶梁柱，也抽走了这个家所有的热气儿。
弟弟林小远才十二岁，瘦小的身子蜷在宽大的旧沙发里，那是父亲常坐的位置。
他眼睛红肿，像两颗烂桃，显然是又偷偷哭过。
他时不时望向紧闭的房门，眼神里带着一丝怯怯的、几乎快要熄灭的期盼。
“哥，”小远的声音带着哭腔，细小得像蚊子哼哼，“妈……真的不回来一起吃晚饭吗？今天是爸的……”
“她有事。”小航猛地打断他，声音干涩。
他今年十六，高三，本该是埋首题海冲刺高考的年纪，却在一年之内被迫长成了这个支离破碎的家的顶梁柱。
他手里攥着的筷子，因为用力，指节泛白。
他比谁都清楚，母亲刘梅不会回来了。
下午她倒是回来过一趟，在父亲遗像前象征性地站了不到五分钟，连炷香都没点透，电话就响了。
小航清楚地听到电话那头是个男声，语气带着不耐烦的催促。
母亲的声调立刻变得柔软，甚至有点讨好：“好了好了，我知道了，老周家那边装修的事要紧，我这就过去。
小航大了，能照顾好小远。”
她挂了电话，甚至没看兄弟俩一眼，只从旧钱包里抽出五十块钱扔在桌上，语气匆忙：“锅里有饭，菜自己热热。
这钱你们先拿着，我过两天再回来。” 说完，她便像逃离瘟疫似的，拎着那个新买的、明显不属于这个家消费水平的皮包，冲进了暮色里。
2 冷饭残羹
老周。那个在父亲去世后不到半年，就经由远房表姨介绍闯入他们生活的男人。
而母亲，从最初在父亲遗像前的愧疚哭泣，到如今的理直气壮，一颗心仿佛已经完全扑向了那个有她“新生活”的家。
“我们来吃。”小航起身，把冷掉的红烧肉和已经凝出油花的炒青菜端回厨房，草草在微波炉里转了一下。
微波炉嗡嗡作响，像是这个家沉闷的哀叹。
电饭煲里的米饭还是温的，但就着半冷不热的菜和更冷的心，兄弟俩这顿饭吃得味同嚼蜡。
