一股巨大的荒谬感和冰冷的怒意交织着，狠狠攫住了他。他没有再说话，只是猛地转身，走到衣柜前，粗暴地扯出一床备用的薄被和枕头，重重地摔在房间另一侧靠墙放置的长沙发上。
“行。”他背对着床，声音冷得像结了冰，“你慢慢‘习惯’。”
他躺上沙发，沙发狭窄坚硬，硌得他骨头生疼。黑暗中，他睁着眼，听着大床上传来的、极力压抑着的细微啜泣声，只觉得那三十万换来的红色结婚证，此刻像一块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。怀疑的种子，在这一夜，彻底破土而出，带着尖锐的冰刺。
第四章
日子像掺了沙子的齿轮，艰涩地向前滚动。那间宽敞的主卧，那张铺着大红喜被的双人床，成了冷砚和江浸月之间一道无形的、却冰冷坚固的界河。
冷砚睡在客厅的沙发上，一睡就是三个月。沙发再舒适，也终究不是床。他每天早上起来，颈椎和腰椎都隐隐作痛，像在无声地提醒他这段婚姻的荒谬起点。
“冷砚，你……还在生气吗？”江浸月的声音在早餐桌对面响起，带着小心翼翼。她面前放着一杯牛奶，几乎没动过。
冷砚头也没抬，专注地切着盘子里的煎蛋，刀叉碰在瓷盘上，发出清脆的声响。“没有。”他回答得干脆利落。
“那……你晚上……”江浸月欲言又止，手指不安地绞着餐巾，“沙发睡久了不舒服吧？要不……你回房间睡？我……我保证不打扰你，我睡相很好的……”她努力让自己的语气听起来轻松自然，甚至带上一点讨好的意味。
冷砚终于抬起眼皮，看了她一眼。她今天穿了件浅蓝色的家居服，头发松松地扎着，素面朝天，看起来温婉无害，眼神里带着恰到好处的愧疚和期待。如果不是新婚夜那把锁和这三个月持续的分居，他几乎又要被这副模样骗过去。
“不用。”他放下刀叉，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴，动作不疾不徐，“沙发挺好。安静。”他刻意加重了最后两个字。
江浸月的脸色白了白，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是低下头，默默喝了一口牛奶。气氛再次陷入令人窒息的沉默。
这样的对话，隔三差五就会上演一次。江浸月总是能找到各种理由，试图粉饰太平，或者试探着拉近距离，但每一次，都被冷砚用冰冷的“不用”、“挺好”、“习惯了”挡了回去。她有时会做一桌他喜欢的菜，有时会“无意”地买回他常用的那款须后水，有时会在他加班晚归时，客厅留一盏小灯。
这些细微的“好”，落在冷砚眼里，非但没有丝毫暖意，反而更像是一种刻意的表演，一种心虚的弥补。他像一个冷静的旁观者，看着她在这段畸形的关系里笨拙地表演着“妻子”的角色，耐心地等待着，等待她露出马脚，或者等待自己找到答案。
他不再主动询问，不再试图靠近。他像一头蛰伏在暗处的狼，所有的感官都调动起来，捕捉着空气中任何一丝异常的气息。他注意到江浸月洗澡的时间越来越长，手机总是屏幕朝下扣着，接电话时会下意识地走去阳台，关上门。她偶尔会对着手机屏幕露出一种转瞬即逝的、甜蜜又羞涩的笑容，那是他从未在她脸上见过的神情。
