“别怕。”我说，“最后一点了。”
我伸出手，轻轻拨开他黏在伤口上的乱发。
他的头发很粗糙，像枯草一样。上面沾满了血污和灰尘。
当我处理完最后一处伤口，准备收手的时候，我的指尖无意中碰到了他的后颈。
他猛地一缩。
我愣了一下。
我发现，他后颈下方，脊椎凸起的地方，有一个小小的，几乎看不见的烙印。
那是一个编号。
“7”。
我的心，像是被什么东西刺了一下。
这不是一个名字，甚至不是一个代号。这是一个数字。就像屠宰场里，给牲口打上的标签。
原来，在这个皇宫里，他甚至不被当成一个人。
他只是第七号实验品。
我沉默地帮他缠上绷带，然后收拾好东西，站起身。
“我明天再来。”
说完，我转身离开了牢房。
从头到尾，他都没有再动一下。
只是在我走出牢门，铁门即将关上的那一刻，我听到身后传来一个极其微弱，沙哑得几乎听不清的声音。
“……疼。”
那是我穿过来之后，第一次听到他说话。
不是嘶吼，不是呜咽。
是一个字。
一个清晰的，代表着人类情感的字。
5
“疼”这个字，像一把钥匙。
它打开了赫兹·烬和我之间那扇紧闭的门。虽然只是一道小小的缝隙，但足够了。
从那天起，他不再对我发出威胁的嘶吼。
我给他上药的时候，他依然会发抖，但不再抗拒。他会默默地忍受着疼痛，只是偶尔从喉咙里发出一两声压抑的抽气。
我们的交流也多了一点点。
非常少。通常是我问，他答。而且他的回答，永远只有一个字。
“饿？”
他点头。
“渴？”
他点头。
“药？”
他摇头。
他不喜欢药的味道，但他知道那是对他好的东西。所以即使摇头，他还是会乖乖地让我上药。
他的黑化值，在这段时间里，缓慢但稳定地下降着。从98%，降到了95%。
幸福指数也终于摆脱了负数，变成了“3”。
系统给我的奖励，也从最开始的食物和药品，变得稍微高级了一点。
我给他兑换了一床薄薄的棉被，还有一个软软的枕头。
当他第一次碰到那些柔软的棉花时，整个人都僵住了。他伸出手，小心翼翼地戳了戳枕头，又摸了摸被子，那样子，像一个第一次见到玩具的孩子，充满了好奇和胆怯。
那天晚上，他没有像往常一样蜷缩在冰冷的石地上。
他把自己裹在被子里，只露出一个脑袋，枕着那个不大的枕头。
他睡得很好。
这是我第一次看到他熟睡的样子。
没有了清醒时的警惕和凶狠，他的睡颜显得格外无害。长长的睫毛垂下来，在眼下投下一片淡淡的阴影。他的五官其实非常漂亮，是一种带着少年气的精致。
如果不是那些遍布全身的伤痕，和那双过于沉寂的眼睛，他应该会是一个很招人喜欢的男孩子。
我开始尝试着，教他说一些更复杂的词。
“我的名字，尉迟溪。”我指着自己，一个字一个字地对他说，“溪。”
他看着我，嘴唇动了动，没有发出声音。
