安娜·罗杰斯博士站在实验室的观察窗前，手指不自觉地紧握成拳。窗后的房间中央，一台造型流畅的银色设备正发出柔和的蓝光，设备上方悬浮着一名志愿者的全息投影，显示着大脑各区域的实时活动。
“theta波稳定，海马体活动减弱，杏仁核反应正常。”助理研究员低声报告。
安娜深吸一口气：“开始记忆提取。”
控制台前的技术人员按下序列键，设备发出的蓝光变得更加明亮。投影中，志愿者大脑的特定区域开始闪烁，一串串光点沿着无形的路径流向设备中心的储存单元。
这是“记忆归档”项目的第三十七次人体实验，也是安娜带领团队工作的第七个年头。他们开发的这项技术能够定位、提取并数字化存储特定记忆，最初旨在帮助创伤后应激障碍患者摆脱痛苦回忆的困扰。但安娜知道，这项技术的潜力远不止于此。
“提取完成，准备进行记忆阻断。”技术人员报告。
安娜点点头，目光紧盯着投影。当阻断程序启动，志愿者大脑中对应刚提取记忆的区域瞬间暗了下来。几分钟后，志愿者被唤醒，测试人员开始询问他关于刚才被提取的那段记忆——一次童年生日派对的细节。
“我记得有个蛋糕……是巧克力的吗？好像还有气球……”志愿者皱着眉头，努力回忆，“细节有些模糊了。”
测试人员对照之前的记录：“准确率下降至37%，主要情感关联减弱。”
实验室里响起一阵克制的欢呼声。又一步向成功迈进。
安娜却感到一阵莫名的心悸。她转身离开观察窗，回到自己的办公室。桌上摆着她和女儿莉莉的合影——那是莉莉十岁生日时拍的，笑得看不见眼睛，手里紧紧抱着一本破旧的《国家地理》。安娜拿起相框，指尖轻轻拂过照片中女儿的脸庞。
莉莉已经离开两年了。一场突如其来的车祸，带走了一个十六岁生命所有的可能性。安娜的丈夫马克无法承受这一打击，半年后便搬出了他们曾经的家。临走那天，他说：“你活在你的实验室里吧，那里比这个世界更让你着迷。”
安娜将相框紧紧抱在胸前，闭上眼睛。如果这项技术早日成熟，她本可以提取并保存莉莉更多的记忆，而不是任由时间慢慢侵蚀那些珍贵的细节。这是她坚持下去的动力，也是她夜不能寐的原因。
———
三个月后，“记忆归档”技术通过伦理审查，获准进行有限临床应用。消息一出，立刻在社会上掀起轩然大波。
《纽约时报》头版标题质问：“记忆是负担还是财富？科学家现在让你选择遗忘。”
《大西洋月刊》则刊登长篇评论：“如果记忆成为商品，我们还会珍视它吗？”
社交媒体上，争议更加激烈。有人称赞这是心理治疗领域的革命性突破，将为数百万创伤患者带来福音；也有人谴责这是“对人类本质的亵渎”，警告富人将用它来消除负罪感，而穷人则会为了金钱出售自己最珍贵的回忆。
安娜作为项目首席科学家，被推到了风口浪尖。在一场备受关注的电视辩论中，对面坐着著名的神经伦理学家理查德·劳森。
