高三那年的图书馆，有种特别的空气。是旧书页、木桌椅和无数个下午沉淀下来的味道，混着细微的尘埃，在光线里缓缓浮动。我和苏晴，是这片安静中心照不宣的固定坐标。
我们的位置在最里面，靠窗。近乎每天晚上，那张长桌的两端属于我们。似是棋盘上对角的棋子，默默遵循着某种规则。我们从不打招呼，唯一的交集可能是我起身去还书时，带起的风会轻轻地拂过她摊开的书页。
我能注意到苏晴，周磊功不可没。
“喂，陈默，你看那边，”午餐时，周磊用胳膊肘捅了捅我，看向窗边说到，“那个就是传说中的苏晴，是不是跟冰山一样？”
我顺着他的目光看去，苏晴正独自坐着，小口吃着饭，阳光在她周围形成一道无形的屏障。
“别瞎说。”我低下头，扒拉着碗里的饭。
“啧啧，我可听他们班人说了，开学三个月，跟她说上话的男生不超过五个。”周磊凑近，压低声音，“不过，我倒是觉得她不是冷，是……嗯，跟你是同一种人，活在自己世界里的人。”
我心中一惊，没想到周磊大大咧咧的外表下，竟有如此敏锐的洞察。从那天起，我看向苏晴的目光里，多了一份连自己都未曾察觉的探究。
别人都说苏晴冷，不好相处，她总是低着头，额前的碎发垂下来，挡住了小半张脸，走路很轻。但我知道不是这样的。我见过她对着窗外一只迷路的鸟出神，眼神很软；也见过她读到自己喜欢的句子时，会用手仔细地摩挲着那行字，像是在感受文字的温度。
我们大概是同一种人，用安静铸造城墙，把话留给纸笔。
我的城墙里，藏着一个谁也不知道的洞天——一个叫做“回声收集站”的地方。我在那里写下我的心事：关于考试的压力、未来的迷茫，还有，关于苏晴。
我写她像一株安静的绿植，有自己的生长周期，不依赖外界的喧嚣。我写她翻书时，小拇指会微微翘起，一个不易察觉的、有些固执的习惯。我写她偶尔笑起来，嘴角的弧度很小，却像投入湖心的石子，在我心里漾开圈圈涟漪。在我的文字里，她是“A”，一个遥远却又触手可及的、构成我部分秘密世界的主角。
我一直以为这个秘密无人知晓，直到那个周三晚上。
我刚在“回声收集站”更新了一篇小记，写的是图书馆窗台上那盆半死不活的绿萝。我说它不算美，但它用全部的残躯，诠释了什么叫做“活着”。
第二天自习，我正对着一道几何题束手无策，对面的苏晴突然合上手中的书，轻轻推了过来，是上一期的校刊《新芽》。她的食指压在一篇散文标题的下方，那篇文章的署名，是“晴空”。
我的呼吸霎时停住。
那篇文章里写：“有些坚持，看似徒劳，像窗台上那盆总也不见长的绿萝。但它存在本身，或许就是对枯萎的一种抵抗。”
而我昨天写的是：“这盆绿萝的坚持，或许不在于长得多么茂盛，而在于它只是存在着，本身就是对‘放弃’这个词的沉默反驳。”
意思几乎一模一样。
