我猛地抬头，撞上她的视线。她的眼睛很亮，里面没有笑意，也没有常见的疏离，而是一种极其专注的、等待答案的平静。她就那么看着我，不说话。
窗外的阳光斜射进来，能看见空气里细小的微尘在飞舞。图书馆里只有书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。而我们之间，那片不足一米的空气，却像凝固了一样，沉重，又充满了无声的轰鸣。
她在等我一个回答。
而我，陈默，第一次感觉到，我小心翼翼维护了很久的某个世界，在她安静的目光里，出现了一道温暖的裂痕。
那凝固的一刻，被一声轻微的椅子挪动声打破。
我的心跳声大得几乎要盖过整个图书馆的寂静。苏晴的目光依旧平静地看着我，没有催促，只是等待。我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。最终，我只是极其轻微地，几乎难以察觉地，点了一下头。
我看到她眼底似乎有什么东西轻轻落定了，像一片羽毛终于触地。然后，她也对我点了点头，收回按在校刊上的手指，重新低下头，翻开了自己的书，仿佛刚才那石破天惊的无声交流从未发生过。
但一切都不一样了。
接下来的自习时间，我一个字也看不进去。纸张上的字母扭曲跳跃，化作我内心汹涌的潮汐。她知道了。她知道“回声收集站”是我。她知道那些关于“A”的隐秘记录。她是如何看待我的？一个躲在暗处的窥视者？一个……可她推过校刊的眼神里，没有厌恶，没有戏谑，只有一种近乎郑重的确认。
最后一声铃响，我们像往常一样，各自默默收拾书包。她先站起身，没有看我，径直走向门口。我看着她的背影，第一次发现她走路的姿势里有一种独特的韵律，不是柔弱，而是带着一种坚定的轻盈。
那晚我失眠了。第二天课间，周磊一把勾住我的脖子，“哥们儿！你不对劲儿！怎么一副魂都被勾走的样子？”我挣扎再三，还是将“绿萝事件”的来龙去脉告诉了他。他是我唯一可以分享这个惊天秘密的人。
周磊听完，眼睛瞪得像铜铃，猛地一拍大腿：“我靠！默子，行啊！这是谍战片啊！信号都对上了！”
他兴奋地在我耳边出谋划策：“事情既然已经明了，倒不如向她坦白一切，迈出那一步。比如以‘晴空同学，你的绿萝观察日记写得真好’抛出引子……”
“不行！”我出声打断，这太直接了，像一种冒犯。
“那你总得有点表示啊！”周磊挠挠头，“要不，我帮你去打听打听她喜欢什么？”
“千万别！”我吓得差点捂住他的嘴。我们的世界，经不起如此喧闹的介入。但周磊的咋咋呼呼，反而让我混乱的心绪清晰起来：我必须用自己的方式，安静地回应。
鬼使神差地，我磨蹭到最后，等人都走得差不多了，才走向期刊架，找到了上一期的《新芽》。我翻到“晴空”的那篇《窗台的绿萝》，仔细地读了一遍又一遍。她的文字和我的完全不同，更冷峻，也更锋利，像冬日的月光，但内核里，我却读到了一种相似的、对微小事物的悲悯与共情。
