我苦笑一下。
“写吧，陈默。”周磊看着远处的灯火，罕见地收起了嬉皮笑脸，“我跟你做哥们儿这么多年，从来没见你对一件事这么上心过。你为她变得……嗯，更像个活人了，会紧张，会傻笑，也会难过了。不管结果怎么样，你得给自己一个交代。不然，十年后你想起来，准得后悔。”
他拍了拍我的肩膀，“再说了，万一呢？我看苏晴那姑娘，心里明白着呢。”
周磊的话，像最后一股推力，让我下定了决心。
我开始利用所有碎片时间构思那篇文章。不是在课堂上，而是在深夜的台灯下，在清晨人迹罕至的操场看台上。我不再将苏晴视为一个需要仰望的符号，而是尝试理解一个完整的、和我一样会孤独、会思考、会用安静抵抗世界的灵魂。
我重读了她所有以“晴空”为名发表的文章，那些冷峻文字下的暖意，那些疏离观察下的悲悯，逐渐清晰起来。
我要写的，不是一封情书，而是一篇读后感，关于一个叫苏晴的女孩，如何用她的存在，照亮了我的青春。
终于，在毕业典礼的一个月前，一个周五的晚上，我打开了那个熟悉的编辑界面。
标题：《致 A，与晴空》
我开始写：
“写下这个标题的时候，图书馆窗外的香樟树正在落最后一批叶子。高中三年，大部分记忆是模糊的，像隔着一层毛玻璃。但有些瞬间，却清晰得如同刻痕。
比如，每周二周四下午，阳光穿过窗户，在你低头写字时，在你发梢上勾勒出的那一圈淡金色的轮廓。比如，你翻书时，小拇指那个固执翘起的习惯。比如，你看到那只迷路小鸟时，眼里一闪而过的柔软。
我曾以为，我只是一个沉默的记录者，在名为‘回声收集站’的角落里，私自收藏着关于‘A’的碎片。我以为
