第三章：孩子的电话
那晚，公司庆功宴设在西湖边一家高端粤菜馆。
水晶吊灯映着香槟塔的光芒，VP举杯致辞：
“感谢沈哲带领团队拿下千万级项目！他是我们‘人生倒计时’系统的标杆用户，真正实现了工作与生活的完美平衡！”
全场掌声雷动。
我笑着举杯，脸上挂着标准的职业微笑，心里却空得像台风过境后的废墟。
手机震动。
来电显示：幼儿园班主任 李老师。
我皱眉走出包厢接通。
“沈先生，乐乐发烧到39.5度，脸烫得像火炉，一直在喊‘爸爸’。林女士出差在外，电话打不通，您能来接一下吗？”
我看了一眼手表：21:47。
下一秒，手机屏幕亮起：
【突发事件：孩子生病】
【建议方案：A. 继续参会（不影响KPI） B. 提前离场（扣“团队协作分”3分）】
【推荐选择：A】
我盯着那行字，手指发抖。
系统居然在这种时候给出选项？
我深吸一口气，推开包厢门，对VP说：“抱歉，孩子病了，我得走。”
VP脸色瞬间阴沉：“沈哲，你可是标杆啊，这点事都扛不住？明天董事会还要汇报你的‘效率模型’！”
我没理他，抓起外套冲了出去。
雨下了起来，打在我的脸上，分不清是雨水还是泪水。
赶到医院时，护士正给乐乐扎针。
他瘦小的身体蜷缩在床上，额头贴着退烧贴，睫毛湿漉漉的，嘴里喃喃：“爸爸……你终于来了……我以为你不要我了……”
我扑过去抱住他，眼泪止不住地往下掉。
那一刻，我忽然想起林晚最后一次对我说的话：
“沈哲，你要的是一台永不宕机的机器。”
“而我要的，是一个会在我哭的时候抱我的男人，是一个会陪儿子搭积木的父亲。”
“你给不了。”
是啊，我给不了。
因为我已经被系统改造成一台只会执行指令的机器。
效率优先，情感滞后。
可孩子不需要高效的父亲。
他需要的是——真的在场。
那一夜，我守在病床边，握着他滚烫的小手，第一次认真看他熟睡的脸。
那么像我，却又那么陌生。
我错过了多少次这样的时刻？
产检、家长会、第一次画画比赛、睡前故事……
全都让位于“重要且紧急”的会议。
第二天清晨，医生查房说：“孩子烧退了，但长期高热可能引发肺炎，后续需密切观察。”
我点点头，掏出手机准备请假。
App再次提醒：
【今日任务未完成率：67%】
【警告：连续两天低于80%，将触发“职业风险预警”】
【建议：远程办公，兼顾育儿】
我冷笑一声，直接关机。
那一刻，我决定了——
我要辞职。
第四章：邻居的真相
接下来三天，我请了年假陪乐乐住院。
第三天下午，我去楼下便利店买白粥。
