一股混合着劣质食用油和口水发酵后的、难以言喻的酸腐气味，隐隐约约地透了出来。
“哦，这个，”周铭把保鲜袋往我面前推了推，语气自然得仿佛在递一件多么珍贵的礼物，“早上在家门口吃的早饭，味道还不错，就想着给你带半根尝尝。我没动过这边，是干净的。”
他特意指了指那比较齐整的一头，补充道。
我的胃里一阵翻江倒海。
上辈子，我就是被这半根他吃剩的油条，彻底击穿了心理防线。
介绍人说过，周铭家境普通，但人特别实在，会过日子。我当时竟然愚蠢地觉得，这是一种笨拙的、属于“老实人”的示好方式。虽然膈应，但居然从中品出了一丝“他把自己的食物分享给我”的诡异“真诚”。
再加上之前他表现出来的“尊重女性”、“不介意丁克”的言论，我就像个被忽悠瘸了的傻子，自我攻略成功，觉得也许可以试试看。
试试看？
这一试，就把我自己和我父母的命都试了进去。
那半根油条，哪里是什么朴素的分享？那是一个标记，一个试探，一个仪式。
他在用这种极致羞辱的方式，测试我的底线，看我这个“大龄剩女”、“相亲困难户”究竟能退让到什么地步。
而我上辈子的容忍，在他和他那极端重男轻女的家庭看来，无疑是软弱可欺的信号。
后来十年婚姻，这半根油条的阴影无处不在。他和他母亲，用无数个类似的、令人作呕的细节，一点点蚕食我的尊严，打压我的意志。
早餐桌上，永远有他吃剩的东西“好心”留给我；购物时，永远只能买打折品和瑕疵品，美其名曰“节俭”；我想继续工作，他们说我赚那点钱不如回家备孕；我表明不想生孩子，他们表面应和，背地里却在我的饮食里加促排卵的药物，在我耳边无休止地念叨“不生孩子女人不完整”、“我们家不能绝后”。
而我那对盼着我“有个归宿”想疯了的父母，每次我回去诉苦，他们只会劝我忍忍，说“周铭好歹不出轨不家暴”、“男人都这样，慢慢就好了”、“赶紧生个孩子就稳定了”。
稳定？
最后的“稳定”，就是那瓶要了我们全家性命的茅台。
我记得清清楚楚，那是我和周铭“恋爱长跑”的第七年，在我因为坚持避孕而几乎与全家撕破脸后，周铭和他父母，提着一瓶包装精美的茅台酒，亲自登门“提亲”。
周铭当时拉着我的手，情真意切：“薇薇，以前是我不对，思想太传统。
我想通了，没有孩子也行，只要我们俩好好过。这酒，是给我爸妈和叔叔阿姨赔罪的，也是庆祝我们俩想通了，以后好好过日子。”
我天真的以为漫长的抗争终于看到了曙光，我父母更是喜极而泣，觉得女儿终于“苦尽甘来”。
那晚，我父母高兴，开怀畅饮。周铭也陪着喝了几杯，却唯独以“备孕”为由，滴酒不沾地劝我喝。
那酒入口醇厚，我却很快觉得浑身燥热，五脏六腑像被点燃了一样剧痛。
我眼睁睁看着刚才还笑容满面的父母，突然表情扭曲，七窍中流出暗色的血，痛苦地倒了下去。
我想喊，却发不出声音。最后映入眼帘的，是周铭站在不远处，冷漠地俯视着我的眼神，没有一丝温度，只有如释重负的轻松。
