「忘了说，保险公司受益人也是我哦。」她又补了一条。
我把手机扔到床上。月光移到床头柜，照亮了和舅舅的最后一张合影。他抱着六岁的我，背后是实验室的仪器。
照片背面有行小字，以前从没注意过：「小雨是爸爸最珍贵的成果。」
现在才明白，他说的是「爸爸」，不是「舅舅」。
车库传来引擎发动的声音。我抓起手机想报警，指尖却停在拨号键上不动。报警说什么？说姨妈一家骗走了我的救命钱？
肝部突然一阵剧痛。我冲进卫生间干呕，镜子里的人脸蜡黄得像张纸。
洗手台上放着姨妈送的护肤品。瓶瓶罐罐摆得整整齐齐，和她算计人的心思一样缜密。
回到房间时，天边已经发白。我打开衣柜收拾行李，最底下压着条旧围巾——去年冬天姨妈亲手织的。
当时她熬夜赶工，手指都磨破了。现在想来，那破的不是手指，是我的眼。
我把围巾扔进垃圾桶。拉链合上的声音，像咬断了什么。
3.
天快亮的时候，我拎着行李箱下了楼。肝还在隐隐作痛，但比不过心里的冷。
厨房亮着灯。姨妈系着围裙在煎蛋，油烟机嗡嗡响。她回头看见我手里的箱子，锅铲咣当掉进锅里。
「这么早要去哪？」
「医院。」我盯着她围裙上的小熊图案，「挂号要排队。」
她擦手的动作停住了。那只手昨天还僵在半空，现在又想来摸我的脸。我后退半步，鞋跟撞在行李箱上。
「钱……姨父先去取钱了。」她转身关火，鸡蛋边缘已经煎糊了，「等他回来送你去。」
玄关传来钥匙声。姨父提着早餐袋进来，看见我的箱子，袋口捏出一圈褶皱。
「正好。」他把豆浆递给我，「趁热喝。」
塑料杯烫得手心发红。我低头看豆浆表面结的膜，想起三年前舅舅头七那碗同样的豆浆。当时姨妈说：「以后这儿就是你家。」
现在豆浆还是烫的，水已经凉透了。
「我坐公交去。」我把杯子放桌上，「不麻烦姨父。」
林薇穿着睡衣晃进来，脖子上的新项链闪得晃眼。她直接拿起我那杯豆浆，吸管戳进去。
「爸，滨江那边催缴尾款呢。」她腮帮子被豆浆撑得鼓起来，「你说今天转过去的。」
姨父咳嗽一声。豆浆杯被捏得变形，汁水从吸管口溢出来。
我拉起行李箱往外走。轮子碾过门槛发出巨响，像扯破什么东西。
「小雨！」姨妈追到楼道里，「检查结果出来马上打电话！」
电梯门合上前，我看见她围裙口袋露出半截银行回单。那角度刚好能看见转账金额，后面跟着好几个零。
公交车上都是早起上学的小孩。有个扎羊角辫的女孩趴在她妈妈怀里，小声说肚子疼。那女人轻轻揉着她的肚子，哼着歌。
我转过脸看窗外。手机在口袋里震，是林薇发来的购房合同补充页。签名日期写着三年前七月十六日——舅舅工伤认定书下来的第二天。
医院消毒水味道浓得呛人。挂号队伍排到门口，有个男人蹲在墙角哭，手里化验单捏成团。
