父亲试图解释，说小宇的死是因为花生过敏，和他开的感冒药没有关系。可当时大家都被悲痛和愤怒冲昏了头脑，根本没人听他的解释。很快，县卫生局的人也来了，他们调查后，虽然也知道小宇是花生过敏导致的死亡，但因为父亲在诊疗过程中，没有提前询问小宇是否有过敏史，还是吊销了父亲的执业资格证。
从那以后，父亲像变了一个人。他不再像以前那样开朗，每天都沉默寡言，常常一个人坐在卫生室的废墟旁发呆。村里的人也渐渐疏远了他，见了面要么绕着走，要么投来异样的目光。以前敬重的“陈大夫”，变成了大家口中“害死孩子的庸医”。
父亲试着出去找工作，可因为没有了执业资格证，又没什么其他的技能，只能做些体力活。他去工地搬过砖，去菜市场扛过菜，起早贪黑，累得浑身是伤，却赚不了几个钱。母亲看着父亲日渐憔悴的样子，心疼得偷偷掉眼泪，可也没办法。
那时候我憋着一股劲，一心想考上医科大学，完成父亲没实现的愿望。每天熬夜刷题，父亲看到我桌上的台灯亮到深夜，总会默默端来一杯热牛奶，红着眼眶说：“丫头，别太累了，爸对不起你，让你跟着受委屈了。”我握着他粗糙的手说：“爸，我一定能考上，以后我当医生，咱们家就好了。”
后来我真的考上了省医科大学的临床医学专业，主攻外科。父亲拿着录取通知书，在卫生室的废墟前坐了一下午，哭得像个孩子。大学四年我没敢松懈，跟着导师上手术台，从递器械到辅助缝合，一点点积累经验，就盼着毕业能进大医院，让父亲扬眉吐气。
可命运偏要跟我开玩笑。毕业第二年，我在医院值夜班时，遇到了一个医闹。因为病人术后恢复不理想，家属情绪激动，拿着水果刀冲进诊室，我为了保护护士，右手被捅了两刀。虽然抢救及时保住了手，可神经损伤严重，再也握不稳手术刀了。
当医生告诉我“以后不能再上手术台”时，我觉得天都塌了。我坐在病房里，看着自己缠满纱布的手，想起父亲的期望，想起自己多年的努力，忍不住号啕大哭。父亲赶来时，看到我失魂落魄的样子，一句话也没说，只是蹲在病房门口，肩膀不停地颤抖。那天之后，他的咳嗽更严重了，脸色也一天比一天差。
父亲的身体越来越垮，后来患上了严重的肺病，常年咳嗽，稍微动一下就喘得不行。他总说自己没事，可我知道，他是怕花钱，更怕给我添麻烦。最终，在我二十岁那年，父亲带着一身的遗憾和委屈，离开了人世。
父亲去世后，我无数次在梦里梦到他。梦里的父亲，有时穿着白大褂，在卫生室里给病人看病，笑着让我递听诊器；有时却坐在病床边，看着我缠满纱布的手，不停地叹气。每次从梦里醒来，我都泪流满面，心里充满了对父亲的愧疚和对命运的不甘。我总想着，如果当初父亲没有遇到那样的事，如果我没有被医闹刺伤，我们父女俩的人生会不会就不一样了？
也许是上天听到了我们父女俩的祈祷，也许是命运终于不忍心再折磨我们。在父亲去世后的第三年，我猛地睁开眼，看到了熟悉的破旧屋顶，还听到了父亲在院子里和邻居打招呼的声音，那声音洪亮，没有一丝病态，是我记忆里年轻时候的样子。
