而他呢？
每天早出晚归，手机永远静音。微信回复寥寥数字：“知道了。”“随你。”“别闹。”
我曾在他胃疼发作的深夜，熬了三个小时的山药粥送到单位，却被秘书拦下：“沈总开会，不见家属。”
我曾在暴雨天去他母亲寿宴送亲手做的桂花糕和绿豆椪——那是我外婆传下来的配方，费了整整两天准备。结果迟到五分钟，只因地铁故障。
刚进门，就被管家挡在门外。
“老太太说了，尊卑有序，晚辈迟到就是失礼。”
我跪着擦干净溅湿的地毯，抬头看见他在角落里和表妹谈笑风生，手里递过去一杯热茶，眼神温柔得不像同一个人。
那一刻我才明白——
在这个家里，我不是妻子，不是家人，甚至不是人。
我是装饰品，是可以随时替换的摆设。
“沈砚舟，”我终于开口，声音平静得不像自己，像是从一口枯井里捞出来的回响，“我真的做错什么了吗？”
他冷笑，眼神淡漠，像在看一个不可理喻的陌生人：
“我妈说你不孝，不懂规矩。你自己心里没数？”
我笑了。
原来，在他们眼里——
凌晨四点起床为他熬胃药叫“矫情作秀”；
周末陪公婆吃饭迟到五分钟叫“失礼无教养”；
拒绝将婚房让给表妹一家搬住叫“不通人情”；
坚持保留自己的姓氏不愿改口叫“沈夫人”叫“不知好歹”；
提议请心理咨询师帮助他缓解工作压力，被斥为“质疑男人能力”；
提出想继续进修音乐硕士，被讥讽“不务正业，妄想飞上枝头”。
好一个“不懂规矩”。
我弯腰捡起那份协议，指尖拂去上面沾染的灰尘，动作轻柔，仿佛在整理一段死去的爱情遗物。
“行。”我把笔递过去，唇角微扬，“签吧。”
他怔住，眉峰轻蹙，似乎没想到我会答应得如此干脆。
他盯着我，试探性地问：“你不挣扎一下？不哭？不求我？”
我抬眸看他，目光清澈如水，却藏着烈焰：
“你以为这三年我没挣扎过吗？我试过讨好、顺从、忍耐、自我怀疑……可每一次低头，换来的都是更深的践踏。现在我不再需要你的认可了，沈砚舟。”
我盯着他，一字一句地说：
“但我有个条件——请立刻通知我妈，别让她等太久。”
“你要回娘家？”他皱眉，语气中竟有一丝不易察觉的慌乱。
“不然呢？”我笑得凄美，眼底却燃着火，“难不成留在这儿听你们一家商量怎么把我扫地出门？还是等哪天你父亲一句话，让我‘意外流产’，成全你另娶高门千金？”
他脸色骤变，猛地逼近一步：“你说什么？”
“我说——”我迎上他的视线，毫不退让，“我知道你们在筹备和省委组织部部长女儿的订婚宴，就在下个月。房产已经过户，舆论铺垫也做了大半。我只是你们对外宣称‘自愿退出’的体面借口罢了。”
空气瞬间凝固。
他瞳孔微缩，显然没料到我早已洞悉一切。
的确，这些日子以来，我虽闭门不出，却并非毫无耳闻。
他办公室电话半夜响起，对方自称“陈家阿姨”；
他衬衫领口偶尔残留着不属于我的香水味——鸢尾与雪松，那是部长千金最爱的品牌；
