一、残阳吠影
老狗趴在斑驳石阶上，浑浊眼瞳映着山间流云。风卷枯叶掠过耳尖，它忽然绷紧脊背，喉间低吟，像人般望着雾起处，满是化不开的焦虑…
暮春的山风裹着潮湿水汽，漫过青黛山脊时，总带着几分说不清的凉意。竹美蹲在溪边搓洗衣物，棒槌敲在石板上的声响惊飞水面蜻蜓，也惊得脚边的飞虎颤了颤耳朵。
这是条毛色驳杂的老狗，脊背早已塌陷，油亮黑毛间掺杂大片灰白，像被岁月撒了把霜。左眼浑浊得仅能睁开一条缝，唯有右眼还留着几分昔日清亮，此刻正一眨不眨地盯着竹美垂在水中的手腕。
“飞虎，把皂角递过来。”竹美头也没回，指尖准确指向草坡上的布包。飞虎喉咙里发出低低呜咽，撑起沉重身子踉跄走去，用鼻子拱了拱布包却没能推动——后腿早已不太好使，稍一用力便不受控地颤抖。
竹美听见动静回头，见飞虎趴在布包旁喘气，胸腔起伏得像刚跑完漫长山路。她丢下棒槌走过去，掌心抚过飞虎后背，能清晰触到嶙峋肋骨与急促心跳。
“老伙计，又逞强。”竹美轻声笑，指尖顺着脊梁骨滑下，摸到后腿处结着的旧疤。那是十年前冬天，飞虎为追偷鸡的黄鼠狼，从两米高土墙摔下留下的。当时它躺在雪地里，后腿以诡异角度扭曲，却仍拖着伤腿爬回家，在门口对着竹美摇了摇尾巴才彻底昏过去。
二、旧疤余温
竹美发现飞虎后腿旧疤渗血时，檐角雨帘密得像织就的绿纱。暮春冷雨连下三天，潮气钻进土坯房缝隙，连墙角艾草都发了霉，飞虎趴在灶台边草垫上，呼吸沉得像被雨水泡透的棉絮。
“老伙计，又疼了？”竹美放下针线，蹲身轻轻托起飞虎后腿。旧疤在潮湿天气里泛着暗红，周围皮肤肿得发亮，指尖刚碰到，飞虎便瑟缩了一下，却还是把脑袋往她掌心蹭了蹭，似在说“不疼”。
奶奶端着熬好的草药从厨房出来，瓷碗里的药汁冒着热气，带着苦艾与姜根的辛辣味。“把药汁擦在疤上能缓一缓，”奶奶声音比平时更轻，“这雨再不停，它的腿怕是熬不住了。”
竹美用棉布蘸着药汁，小心翼翼涂抹在旧疤上。药汁触到伤口时，飞虎身子颤了颤，喉咙里发出低低呜咽，却始终没把腿抽走——它记得十年前雪夜，竹美也是这样，用冻得发红的手给它敷草药。那时它刚从土墙摔下，后腿扭曲得吓人，竹美一边哭一边包扎，眼泪滴在毛上，烫得像火。
“当年要不是你追黄鼠狼，也不会摔成这样。”竹美轻声说，指尖摩挲着旧疤周围毛发，“其实了，我和奶奶都没怪你。”
飞虎眨了眨右眼，目光落在竹美手腕那道浅浅疤痕上——那是她小时候摘野果被荆棘划伤的。那天它叼着她的衣角，跑了半个山头找到会治伤的老猎户，回来时嘴里还叼着颗熟透的野草莓，放在竹美手边，自己却累得趴在地上直喘气。
它哪是为了那只鸡？彼时刚化身为犬、灵力被压制的它，只是想用最笨拙的方式护着她——追着危险跑，挡在她身前，把所有可能的伤害都远远赶开。
雨停时已是后半夜，竹美被飞虎的动静惊醒。她揉着眼睛坐起，看见飞虎正费力用前爪扒着门栓，浑浊眼睛里满是急切。“飞虎，怎么了？”竹美开门时，一股腐叶混着淡淡血腥味的异样气息，从后山方向飘来。
