然后，她想起了顾言的要求。
栀子花的香味。
这需要从女孩的其他感官记忆中寻找关联。
或者，由苏念动用自身的能力进行“调和”与“注入”。这需要更高的专注度。
她屏息凝神，在构成记忆的复杂感官图谱中，精准地添加了那一缕清幽的芬芳。
记忆片段被成功提取，在仪器中央汇聚成一团氤氲着柔和光晕的能量体。
苏念取出一个特制的胶囊容器，将那团光晕小心地导入。
胶囊逐渐凝固，变成一颗拇指大小、内部仿佛有流光盘旋的晶莹珠子。
在封装完成的最后一刻，苏念的目光无意间扫过工作台一角放着的一把旧伞——那是她自己的伞，伞柄上似乎有什么刻痕。
一股莫名的冲动涌上心头，她下意识地调动起一丝微不可察的精神力。
在那段刚刚封装好的、属于别人的“雨夜共撑一伞”的记忆影像中，
在那把虚拟的伞的伞柄上，刻下了两个极其模糊、几乎难以察觉的字母“S”和“G”。
做完这一切，她微微一怔，对自己这莫名其妙的举动感到一丝困惑。S和G？代表什么？她摇了摇头，将这归咎于长时间的专注工作带来的短暂恍惚。
她拿着封装好的记忆胶囊走出去，递给顾言。
顾言接过胶囊，指尖与苏念有瞬间的触碰，冰凉。
他没有立即离开，而是将胶囊握在掌心，闭上眼，似乎在感受着什么。
良久，他紧绷的嘴角似乎柔和了一瞬，但很快又恢复了原状。
他睁开眼，眼中那深沉的疲惫似乎被冲淡了少许。
但取而代之的，是一种更复杂的、苏念读不懂的情绪。
他支付了费用，像往常一样，没有多余的话，转身推门，再次融入门外的雨幕中。
苏念松了口气，准备收拾东西打烊。
这时，她注意到刚才顾言站立的位置，掉落了一张小小的、折叠起来的便签纸。
她弯腰拾起，打开。
上面只有一行苍劲有力的字：
“今天的雨，和那天一样大。”
苏念的心跳，莫名地漏跳了一拍。
那天？
哪一天？
她回想起自己刚才鬼使神差刻下的“S&G”，再看着手中这张意味不明的便签，一股难以言喻的感觉悄然蔓延。
这个每次只租同一段记忆、要求带着特定花香的沉默男人，似乎并不像他表现出来的那么简单。
窗外的雨，依旧下个不停。
苏念隐约觉得，这场重复了无数次的交易背后，似乎隐藏着一个巨大的秘密。
而今晚，秘密的帷幕，似乎被这雨夜的风，吹开了一角。
2.
自那张写着“今天的雨，和那天一样大”的便签出现后，苏念的心湖就被投入了一颗石子，涟漪久久不散。
“那天”是哪天？
为什么是栀子花？
那个无意识刻下的“S&G”又代表着什么？
顾言依旧每周都会来，通常在雨夜。
他像一台设定好程序的精密仪器，
提出同样的要求，完成同样的交易，留下类似的便签，然后沉默地离开。
一切都按部就班，仿佛那张引发苏念疑虑的便签只是一个意外。
