或者，在她自己那些被忽略的旧物中。
她开始翻箱倒柜。
工作间的角落，储物柜的底层，她寻找着任何可能来自三年前的物品。
最终，她在卧室床底下拉出一个积满灰尘的旧皮箱。
箱子没有上锁，里面放着一些旧衣服，几本泛黄的书，还有一本薄薄的相册。
相册很旧，封面是磨损的绒布。
苏念的心脏莫名地加速跳动。
她颤抖着手，翻开了相册。
前面几页是一些风景照，看不出什么。
翻到中间，她的手指顿住了。
那是一张她的单人照。
照片上的她，看起来比现在年轻一些，脸上洋溢着灿烂的、毫无阴霾的笑容，眼睛里闪着光。
她站在一条湿漉漉的街道上，背景是朦胧的雨丝，显然刚下过雨。
她身上穿着一件白色的连衣裙，裙摆微湿。
让苏念呼吸停滞的是这张照片的构图。
她站在照片的右侧，身体微微向左倾斜，左手抬起，仿佛正搭在什么人的肩膀上，或者，正被什么人搂着。
但照片的左半部分，被人为地、粗糙地剪掉了！
只留下她一个人，和一个明显空缺的位置。
是谁？
是谁被剪掉了？
苏念的心跳如擂鼓。
她小心翼翼地取下照片，翻到背面。
照片背面，用蓝色墨水写着拍摄日期。
正是三年前，那个顾言开始租赁记忆的日期之前不久！
而在日期的下方，有一个签名式的缩写，因为被水渍晕开，有些模糊，但依稀可辨：
G.Y.
顾言？！
苏念的指尖冰凉，照片几乎拿不稳。
照片上的日期，他们曾如此亲密地站在一起，在雨中微笑。
然后，照片被剪开，另一半消失。
紧接着，就是她记忆的空白，和顾言长达三年的、执着到诡异的记忆租赁。
所有的线索，都清晰地指向了一个残酷的事实：
她和顾言，在三年前，不仅相识，而且关系应该非常亲密。
或许是一场车祸，夺走了她的记忆，也夺走了他们的关系。
所以，顾言这三年来，每周都来租赁一段“雨夜共撑一伞”的记忆，
不是因为孤独，不是因为情感枯竭，而是因为……那段记忆，本就是属于他们两个人的？
他是在通过这种方式，一次又一次地，重温他们失去的过往？
一股巨大的酸楚和难以言喻的心痛攫住了苏念。
她看着照片上笑容灿烂的自己，看着那个被剪去的空缺，眼泪毫无预兆地滑落。
顾言，你这三年，是怎么过来的？
每一次租下属于你们自己的记忆，却要假装那是别人的故事，是一种怎样的折磨？
窗外的夜色深沉。
苏念握紧了那张残缺的照片，做出了决定。
她要知道全部真相。不仅仅是猜测，而是完完整整的、被遗忘的真相。
4.
握着那张残缺的照片，苏念度过了几个不眠之夜。
顾言的反应，那张便签，三年的租赁……
所有的线索都交织在一起，指向一个明确的答案。
她不能再等待他每周一次按部就班的出现，她需要主动出击，捅破那层窗户纸。
