“忆栈”里备有几把给客人应急的雨伞，她自己的卧室也有几把常用的。
她一把一把地仔细检查，普通的折叠伞，印着广告的赠品伞……
没有任何特别之处。
最后，她想到了储物间。
那个堆放着杂物的房间角落，似乎一直放着一把长柄伞，因为很少用，几乎被遗忘了。
苏念走进储物间，在积灰的箱子和旧物后面，找到了那把伞。
那是一把黑色的长柄伞，材质厚实，伞骨是传统的金属材质，看起来有些年头了，但保养得还不错，只是蒙了一层薄灰。
她拿起伞，手感沉甸甸的。
一种莫名的熟悉感涌上心头。
她撑开伞，内部是深色的衬里，没有破损。
合上伞后，她的目光落在了枣红色的木质伞柄上。
伞柄因为常年的握持，显得十分光滑。
鬼使神差地，她的拇指指腹开始细细摩挲伞柄的每一寸。
突然，她的指尖在靠近伞柄末端的地方，触到了不同于光滑表面的凹凸感。
心猛地一跳。
她凑近仔细查看。
在枣红色的木质上，清晰地刻着两个缠绕在一起的花体字母：
S & G
刻痕已经有些年月，边缘被磨得圆润，但笔画依然清晰可辨。
那个“S”的弧度，那个“G”的收尾，与她这三年來在为顾言封装记忆时，无数次下意识刻下的字母，几乎分毫不差！
原来，那不是她的凭空想象，不是无意识的乱画！
那是深植于她肌肉记忆、源于真实过往的烙印！
苏念紧紧握住伞柄，仿佛能通过这冰凉的木头，感受到三年前另一个人的体温，感受到雨夜中两人紧靠在一起时，手指交错握在伞柄上的触感。
那个被剪去的照片空缺，在此刻被这把实实在在的伞填满了。
顾言每周来租借的，根本不是什么陌生的甜蜜。
他是在一遍又一遍地，通过这种方式，体验这把伞下曾经属于他们两人的真实瞬间。
那带着栀子花香的雨夜，是他们共同拥有的过去！
泪水模糊了苏念的视线。
她终于触摸到了真相坚硬的外壳。
顾言的沉默，他的
