住院部三楼的阳光总是迟到一个小时。周晏抱着CT片袋靠在电梯角落，数着楼层指示灯跳动的节奏。这是他第三次复查，肿瘤科的标志已经从陌生变得刺眼。电梯门在五楼打开时，他闻到一阵淡淡的橘子香，在消毒水味里劈开一道小径。
"麻烦让一让。"小推车的轮子卡在电梯缝隙里，推车的女孩咬着下唇用力。周晏弯腰帮她抬了一把，看见推车上堆着五颜六色的手工材料。
"谢谢啊。"女孩抬头笑了笑，左脸颊有个很浅的酒窝。她护士服口袋里插着支马克笔，笔帽上粘着个小海豚挂件。
后来周晏才知道她叫沈星，是儿科的实习护士。他第一次注意到她的右手是在走廊拐角，看见她对着消防玻璃整理护士帽，右手无名指和小指僵硬地蜷着，像被冻住的两根树枝。
"需要帮忙吗？"周晏指指她歪掉的胸牌。
"啊，又松了。"沈星自己用左手别扭地调整，"注射时请提前告知哪只手是惯用手。"她指着胸牌下方的小字自嘲地笑。
化疗室的窗帘是种奇怪的湖蓝色。周晏盯着第三袋药水时，那个小海豚挂件又晃到了他眼前。
"这组药会有点凉。"沈星利落地调着滴速，左手动作熟练得让人心疼，"我帮你拿个暖手宝？"
周晏发现她记录时会把病历本斜放三十度。后来才知道她右手只能写这么大的字，再小就会糊成一片。有次他看见她在药房窗口踮脚够药盒，右手刚碰到架子就缩回来，像被烫到似的。
"类风湿关节炎？"周晏递过她够不到的盒子。
沈星接过药盒时愣了下，"十二岁发病的。"她转开话题，"你明天要做PET-CT吧？记得多带件外套，检查室特别冷。"
深夜值班室透出的灯光下，周晏看见她对着电脑练习左手打字。显示器旁边放着个蓝色玻璃瓶，里面装满小纸卷。后来他才知道，每个纸卷上都写着她护理过的病人的名字。
"为什么是海洋馆志愿者？"有次周晏指着她手机屏保问。
沈星正往他留置针上贴防水膜，闻言轻轻按住自己蜷曲的手指，"因为那里有会发光的水母啊。"她的眼睛在无影灯下显得格外亮，"医生说我的关节就像慢慢结冰的湖水，但水母在零度的海水里也能跳舞。"
周晏突然想起自己西装内袋里的诊断书。上面"胶质母细胞瘤"六个字还带着打印机余温。他望着护士站里哼着歌分装药片的背影，第一次觉得这个总迟到的春天，也许还来得及看见樱花。
沈星值夜班时会偷偷给孩子们折纸动物。周晏见过她左手折的千纸鹤，翅膀有点歪，但孩子们都当宝贝收着。有个白血病小女孩总缠着她折海豚，说蓝色的海豚能赶走噩梦。
"其实我右手以前也能折纸的。"某个雨夜，沈星望着自己变形的手指突然说，"我是在福利院长大的，有年冬天水管爆裂，我们房间被淹了。"她的声音很轻，"院长妈妈发现时，我的右手已经冻得像冰雕。"
周晏看见她右手小指上有道陈年疤痕，像条僵硬的白色小虫。
第二天查房时，周晏的主治医生对着最新检查结果皱眉头。他站在走廊听见"恶性进展"和"生存期预估"的碎片词语，转身看见沈星正在哄一个哭闹的小男孩打针。她左手举着卡通贴纸，右手勉强扶着孩子胳膊，整个人像张拉满的弓。
周晏开始记录一些小事。比如沈星白大褂第二颗纽扣总是系错；她午休时爱去天台吃便利店饭团；有次他看见她在储物间对着镜子练习右手握笔，额头抵着铁皮柜无声地哭。
医院后巷有家破旧的文具店。周晏买了盒彩色折纸放在护士站，附赠的字条上画着只歪歪扭扭的海豚。沈星后来告诉他，那是她收到过最丑也最珍贵的礼物。
"你知道吗？水母没有心脏。"某个深夜，沈星指着手机里的发光水母视频说，"但它们活了六亿年。"她蜷曲的右手在屏幕上投下奇怪的影子，"有时候我想，要是人能像水母一样..."
她没说完的话悬在监护仪的滴答声里。周晏突然抓住她僵硬的手指，感受到指节处凹凸不平的骨痂。沈星惊得差点打翻输液架，但没把手抽回去。
周晏开始教沈星用左手画画。他们在废弃的检查单背面画夸张的卡通形象，沈星画的化疗小人总戴着超人披风。有次她画了只坐在轮椅上的水母，触须卷着听诊器。
"你应该去学艺术。"周晏说。
沈星笑着摇头，"医药费都靠助学金呢。"她指着护士台的值班表，"下个月我就能转正了。"
周晏的头痛发作越来越频繁。有次他眼前发黑摔在走廊，醒来时看见沈星苍白的脸。她右手死死攥着他的病历本，左手按着呼叫铃，整个人抖得像风中的叶子。
"胶质母细胞瘤？"沈星翻着他的检查报告，声音碎成一片，"你从来没说过..."
周晏想抬手擦她的眼泪，却发现自己的左手正在不受控制地痉挛。他想起诊断书上"运动功能区受累"的标注，突然笑了："你看，我们加起来能凑出一双好手。"
那天之后，沈星开始偷偷往周晏药盒里塞手写卡片。有时是抄录的诗句，有时是笨拙的简笔画。周晏把它们藏在枕头套里，像藏着一把星星。
医院天台风很大。沈星生日那天，周晏用输液管和注射器做了个简陋的"水母灯"。夜风吹起沈星的护士帽，她望着闪烁的LED灯珠又哭又笑："这算医疗废物再利用吧？"
"是艺术品。"周晏帮她按住飞舞的头发，"等你好手好脚了，我们去看真的荧光海。"
沈星突然安静下来。远处城市灯火像一片倒置的星河，她蜷曲的右手轻轻碰了碰周晏的输液港："你会好的。"
周晏没有告诉她，早晨查房时医生们讨论过开颅手术的风险。他只是从口袋里掏出个皱巴巴的纸卷，放进沈星的蓝色玻璃瓶："听说集齐一百个愿望就会实现。"
梅雨季来临时，周晏的病情急转直下。有天他听见护士们小声讨论他的手术取消，因为肿瘤已经像树根一样缠住了重要血管。沈星推着治疗车进来时，他正盯着窗外被雨打落的樱花。
"给你看个东西。"沈星突然掏出手机。视频里是海洋馆的巨大水族箱，无数水母在深蓝中开合如伞，"我今早去拍的。这只叫'月亮'，这只是'蛋黄'..."她指着屏幕的手指有些颤抖，"馆长答应让我负责新的繁育项目。"
周晏看见视频角落的日期是昨天凌晨三点。他想起医院到海洋馆要转两趟地铁，而沈星今天本该值夜班。
"其实我骗了你。"沈星突然说，"我的右手不是冻伤的。"她解开护士服袖扣，露出手腕内侧的陈旧疤痕，"十四岁那年，我觉得这双手毁了，不如..."
周晏用正在萎缩的左手紧紧抱住她。沈星的眼泪浸透了他的病号服："所以你要活着，周晏。活着看我用这双手创造奇迹。"
手术前一天，周晏发现自己的蓝色纸卷被沈星做成了项链。纸卷背面多了行小字："水母没有心脏，但你有我的。"
无影灯亮起时，周晏想起沈星昨晚说的话。她握着他逐渐麻木的左手，声音轻得像飘落的第一片雪："我在海洋馆申请了双人年卡，等你。"
重症监护室的玻璃窗外，沈星用左手按着观察窗，右手艰难地举着个简陋的纸板。上面画着只戴手术帽的水母，触须缠着颗闪闪发光的星星。
周晏在呼吸机的轰鸣中闭上眼睛。他想起那个充满消毒水味的下午，电梯门打开时飘来的橘子香。人生海海，他们终究抓住了彼此。
九个月后，海洋馆新开了特殊艺术展。参观者们驻足在一组名为《消毒水与星星》的画作前——那些画在病历本背面的涂鸦被精心装裱，作者署名是两只相握的手的剪影。
展区中央的玻璃柱里，漂浮着九百九十九只蓝色纸鹤。工作人员说，等第一千只放入时，沉睡的艺术家就会醒来。而每天闭馆后，总有个右手不太灵便的女孩，在展台前放上一只新的、翅膀有点歪的纸鹤。
