传阅小说在班里蔚然成风，成了高压下心照不宣的慰藉。直到某个沉闷的午后，张远像只受惊的兔子溜回座位，压低声音，一脸凝重：“警报！老马今天突击搜查‘课外书’！已经行动了，马上到三楼了！”
恐慌像无形的波纹瞬间荡开。大家面面相觑，眼神慌乱。桌肚里、书包夹层、伪装成教辅的“宝贝”们，此刻成了烫手山芋。扔了舍不得，带回家目标太大，藏哪里？
“书！快！都给我！” 林叙的声音斩钉截铁地响起，带着一种超越年龄的沉稳和不容置疑的权威感。他迅速脱下自己的宽大校服外套，摊在桌面上，动作利落，没有一丝犹豫。他的目光锐利地扫过小团体，最后精准地落在宋清瑜脸上。那眼神里有种奇异的安抚力量，像一束定心光，穿透她瞬间涌起的恐慌，让她乱跳的心脏莫名平复了一丝。
“啊？” 众人惊愕。
“信我！快！” 林叙催促道，眼神催促着大家行动。
时间紧迫。赵磊把藏在篮球杂志里的书塞进去；陈晓晓红着脸放进夹在词典里的书；李思思贡献出自己正在看的；张远塞进一本厚厚的；宋清瑜则把读到一半的书轻轻放了上去，指尖不经意擦过林叙温热的掌心——那一瞬间的触感，像细小的电流猝然窜过指尖，带着一点酥麻，让她心尖一颤，几乎是本能地迅速缩回手，指尖下意识地在衣角蹭了蹭，仿佛想抹去那异样的感觉，又像想留住那点温热。
林叙动作麻利得像训练有素，用校服将所有书本裹成一个巨大的“包裹”，一把抱起来，快步走向教室后门。
“你去哪？” 宋清瑜忍不住追问，声音里带着自己都没察觉的紧张，目光紧紧追随着他的背影。
“水房！” 他头也不回，身影消失在走廊。
等待的十分钟漫长如世纪。教室里死寂，每个人都竖着耳朵捕捉走廊的动静。宋清瑜攥着笔，指节发白。INFJ的灾难性思维开始疯狂运转：他被抓了怎么办？书被没收，他受处分，都是因为我…她甚至开始厌恶起自己的“不合规”爱好。玻璃板内，那个自卑的声音在低语：看，你总是带来麻烦。万一连累他…他会不会也觉得我是个麻烦？
终于，林叙的身影重新出现在教室门口。他神态自若，只是额角沁着细密的汗珠，几缕黑发湿漉漉地贴在鬓边。他迎着六双焦灼的眼睛，比了个“OK”的手势，嘴角扬起一个轻松又带着点少年人小得意的笑容：“搞定，藏好了。‘老班’扑空，正黑着脸训隔壁班呢。”
“叙哥！你是我亲哥！” 赵磊激动地低吼。
“吓死了…” 陈晓晓长舒一口气。
“林叙，太可靠了！” 李思思由衷赞叹。
宋清瑜悬着的心重重落下，巨大的感激和一种难以言喻的悸动汹涌而来，几乎要将她淹没。她看着林叙阳光下汗湿的鬓角和那明亮坦荡的笑容，阳光仿佛真的在他肩头镀上了一层光晕。 他不仅保护了大家共同的秘密世界，也独自承担了风险。 她看着他，轻声说：“谢谢。” 声音不大，却异常清晰，带着一丝不易察觉的颤抖，那里面包含了太多复杂的情绪。
林叙转过头，目光温和而专注地落在她脸上，笑意更深，带着少年人特有的坦荡和一丝不易察觉的暖意：“小事儿，同桌嘛。” “同桌”两个字从他嘴里说出来，似乎比平时多了一分亲昵的重量。
藏书风波让六人小组情谊升温，也让宋清瑜心中对林叙的评价里，“可靠”这个词的分量沉甸甸地压了下去，烙下了印记。然而，一个更日常、更琐碎的身份，却让他们的交集变得更加频繁——林叙是班上的卫生委员。
这个“官衔”来得有点乌龙。开学初班委竞选，劳动委员这个苦差事无人问津。班主任老班无奈，只好按成绩单从前往后排，点到谁算谁。排到林叙时，前面一位同学恰好转学走了，这个“光荣使命”就落到了他头上。没有抱怨，没有推诿，林叙只是平静地接过了值日安排表和教室钥匙。
起初，大家还算自觉。但青春期的惰性很快占了上风，总有那么几个值日生“忘了”或者敷衍了事。讲台边的粉笔灰，窗台下的纸屑，垃圾桶没倒干净…林叙从不发火，也不告状，只是默默拿起扫帚或拖把，把遗漏的角落收拾干净。宋清瑜好几次在放学后留下来问问题或看书，都撞见他独自打扫的身影。夕阳的金辉穿过窗户，落在他微弯的脊背上，额角渗出细密的汗珠，侧脸平静专注。那默默承担的背影，总让她想起小时候独自收拾残局的自己，心里会泛起一丝不易察觉的酸涩和敬意。这一刻，宋清瑜觉得这个普通的少年身上，有种沉默而坚韧的力量。
有一次轮到宋清瑜所在的小组值日。同组的张远和赵磊早就脚底抹油溜了，只剩下她和另一个女生慢吞吞地收拾书包。林叙检查完教室，眉头微蹙：“北边窗户下面和讲台旁边还没扫干净。”
另一个女生吐吐舌头：“哎呀，林委员，快赶不上公交车了，明天补行不行？” 说完也拎着书包跑了。
空荡荡的教室里瞬间只剩下宋清瑜和林叙。夕阳的余晖斜斜地照进来，将两人的影子拉得很长，空气里弥漫着一种微妙的安静。宋清瑜看着那两处明显的垃圾，再看看林叙手里已经拿起的扫帚，一种混杂着尴尬、同病相怜（理解他总被推担子）以及不愿看他独自承担的情绪涌上来。她没说话，只是抿了抿唇，默默走到讲台旁，拿起另一把扫帚，开始用力地清扫地上的纸屑和灰尘，仿佛想用行动弥补同伴的缺失。
林叙显然没料到她真的会留下来帮忙，他愣了一下，随即脸上绽开一个非常真诚、甚至带着点如释重负的轻松的笑容：“谢了，同桌。” 那笑容在夕阳的光线下显得格外温暖。
两人安静地打扫着。宋清瑜低着头，近乎固执地扫着，仿佛要把每一粒灰尘都赶走。她能感觉到林叙偶尔投来的目光，带着一点暖意，还有一丝不易察觉的…观察？这种独处的、共同完成琐事的氛围，让她的心跳快了一些，INFJ的敏感让她既享受这份默契的宁静，又有些无所适从，只能用“班级荣誉感”武装自己，扫得格外卖力。
“其实不用那么用力，”林叙的声音带着明显的笑意传来，他正把垃圾袋扎紧，目光落在她挥动的扫帚上，“灰尘都扬起来了。” 他的语气温和，没有责备，反而像是一种善意的提醒，甚至带着点熟人间的调侃意味。
宋清瑜动作一僵，脸颊微热，仿佛被当场戳破了笨拙的表演。她强撑着回了一句，声音有点闷：“…做事就要做好。” 心里懊恼极了，为什么总是在他面前显得这么…笨拙？
林叙看着她瞬间染上红晕的侧脸和微微抿紧、透着一丝倔强的嘴角，眼底的笑意更深了些，像融化的暖阳。他没有再说什么，只是加快了手上扎袋子的动作。
打扫完毕，锁好门，两人一起下楼。昏黄的走廊灯把影子拉得很长。宋清瑜下意识地落后半步，目光悄悄落在林叙推着清洁工具的侧影上。他动作利落，步履沉稳，没有一丝怨气。一种探究的、带着点困惑的想法在她心底盘旋：他为什么能这么平静地接受这些额外的付出？是因为家教太好，所以习惯了吗？还是因为他本身，就是一个这样…温柔而包容的人？这个念头让她心头微微一颤，像是平静的湖面被投入了一颗小石子。
