开学一切步入正轨之后，高一的课程节奏明显加快，但课间短暂的十分钟，依旧是青春躁动释放的窗口。在宋清瑜和林叙所在的角落，“打二指”（石头剪刀布，赢家用两根手指弹输家手腕）成了六人小团体新流行的游戏。这游戏简单直接，充满小小的刺激和惩罚，也成了暧昧滋生的温床。
通常游戏围坐在宋清瑜和林叙的座位附近进行。赵磊是气氛担当，输赢都大呼小叫，被打时龇牙咧嘴；张远总想耍赖，常被大家群起而攻之，手腕被弹得通红；陈晓晓反应稍慢，常输，被打得委屈巴巴，喊着“轻点呀”；李思思则冷静观察，预判精准，输得少。宋清瑜和林叙的对决，往往吸引着最多的目光。
宋清瑜玩这个游戏时，内心拉扯得厉害。INFJ的敏感让她对肢体接触既隐秘渴望又本能退缩。她害怕输，怕疼，更怕在众人面前出丑，尤其是在林叙面前。她觉得自己戴着笨重的眼镜，穿着宽大不合身的校服，身材既不骨感也不婀娜（尽管只是青春期正常的匀称），站在那些明媚如朝阳、笑容甜美的女生旁边，像一株不起眼的含羞草。成绩是她最坚硬的盔甲，是她能昂首挺胸的资本。但在林叙面前，这份骄傲总显得有点虚张声势——她需要用这盔甲来掩盖心底那点“我不够好”的念头，仿佛一层薄冰覆盖在深不见底的自卑湖面上。
然而，当她和林叙成为对手，一种心照不宣的“规则”悄然形成。
第一次输给林叙，宋清瑜认命地伸出手腕，手臂僵硬，睫毛像受惊的蝶翼般剧烈颤抖着，准备迎接那一下并不算重但足以让她窘迫的弹击。预期的疼痛没有到来。她疑惑地抬眼，看到林叙并没有像对待赵磊或张远那样直接下手。他拿起自己脱下的校服外套，动作极其自然却又带着一种不容置疑的细心，轻轻覆在了她伸出的手腕上。隔着那层柔软的、带着阳光和淡淡皂角气息的棉布，他的两根手指才落下来，极其轻巧地、几乎是珍重地“点”了一下。
与其说是“打”，不如说是一次隔着布料的、带着明确保护意味的温柔触碰。
宋清瑜的心跳瞬间停滞，随即疯狂擂动，像要撞破胸腔。一股热流从被触碰的手腕处迅速蔓延至全身，脸颊滚烫。 隔着薄薄的校服布料，手腕处传来微弱的压力感，却像投入湖心的石子，在她心底激起滔天巨浪。她抬眼，撞进林叙含笑的眼眸里，那里面没有戏谑，没有捉弄，只有一种澄澈见底的温和，以及一种…只对她流露的专注？
“哇哦~” 张远立刻怪叫起来，“林叙！你这区别对待也太明目张胆了吧！对清瑜就‘隔山打牛’，对我们直接‘物理超度’啊！”
“就是！重色轻友！必须请奶茶！” 赵磊跟着起哄。
陈晓晓和李思思也掩着嘴笑，眼神在两人之间暧昧地流转。
宋清瑜的脸“腾”地红透了，像煮熟的虾子。她猛地抽回手，藏在桌子底下，指尖还残留着他校服布料的触感和那一点微弱的压力，灼热得惊人。 INFJ的高度敏感让她瞬间解读了起哄——是玩笑，却像淬毒的针，精准地刺中了她极力掩饰的自卑内核，将那点隐秘的悸动瞬间转化为难堪的羞耻。 他们是不是在嘲笑她？嘲笑林叙怎么会对她特别？这“特别”是出于怜悯吗？因为她看起来是六人组里最不起眼、最“需要照顾”的那个？她强撑着，用刻意提高的声调和一丝佯装的恼怒来武装自己：“张远！闭嘴！再胡说下次不借你书了！” 她甚至带着一种近乎迁怒的情绪，飞快地瞪了林叙一眼，仿佛在责怪他这多余的“体贴”将自己置于如此尴尬的境地。
林叙却只是笑，那笑容坦荡又带着点少年人的狡黠，巧妙地化解了尴尬：“这叫基本礼仪懂不懂？你们一个个皮糙肉厚的，挨两下权当按摩了。人家宋同学能跟你们比？” 他这话半真半假，目光扫过起哄的男生，最后深深落在宋清瑜强装镇定却红得滴血的耳尖上，那眼神深处似乎飞快地掠过一丝极淡的、不易察觉的失落和无奈？ 宋清瑜不确定，她只觉得自己伪装的盔甲在众人目光和他那温和的注视下，脆弱得快要片片碎裂。
“吁——！” 起哄声更大，却少了尖锐，多了善意的调侃。
此后，只要宋清瑜输给林叙，这个“隔衣打”就成了固定流程。无论旁人如何起哄，林叙都神色自若、近乎固执地重复那个动作。每一次，宋清瑜都心跳如擂鼓，脸颊滚烫。她努力把这解释为林叙对女生普遍的风度，或是同桌间一种特别的“友谊”。她不敢深想那动作里是否藏着别的意味，怕是自己想太多，怕那点隐秘的期待被戳破后，只剩下自作多情的难堪。那温柔的触碰像裹着蜜糖的毒药，让她既渴望又恐惧。 她甚至会在林叙伸出手时，身体先于意识做出反应，下意识地把手腕缩回一点，仿佛那层布料下的温柔比真正的击打更让她心慌意乱，更让她害怕暴露自己不堪一击的内心。
然而，旁观者的感受是真实的。李思思私下对宋清瑜说：“清瑜，我觉得林叙看你的时候，眼神特别专注，跟看我们不一样。好像…全世界就你一个人在发光似的。” 陈晓晓也点头：“他对你特别有耐心，帮你拿书收拾桌子，比对他自己还上心。你没发现吗？他给你递东西，指尖总会小心避开你的手。” 赵磊和张远更是时常挤眉弄眼：“叙哥，春天来了？” 林叙通常只是笑骂一句“滚蛋”，并不接茬，但眼神总会不受控制地、带着一丝自己都未察觉的柔软，飘向那个或低头看书、或强装镇定参与讨论的身影。
这些信息像羽毛一样持续地、恼人地搔刮着宋清瑜的心。骄傲让她想昂起头，告诉自己“我成绩好，值得被这样对待”，自卑却在她心底发出尖锐的冷笑：“他那么好，凭什么喜欢你？不过是照顾同学罢了，可怜你这个不起眼的书呆子！” 她像一个矛盾的综合体，在林叙靠近时，一边如饥似渴地汲取那点温暖，一边又条件反射般竖起无形的刺，将那点温暖连同可能的伤害一起推开。
………………………………………………………………
期中考试成绩公布，宋清瑜的名字高居班级第三，年级前五十。林叙理科依旧出色，但文科（尤其是语文和史地）严重拖累，总排名在中游徘徊。拿到成绩单的那一刻，宋清瑜的骄傲如同被注入强心针，瞬间膨胀到顶点。她感受到同学们投来的钦佩目光，班主任赞许的眼神。她下意识地挺直了背脊，下巴微扬， 玻璃板仿佛也被擦拭得铮亮坚固，将心底那点自卑暂时完美地反射、隐藏。成绩的光环让她短暂地眩晕，甚至产生一种错觉： 自己离林叙似乎也没那么远了，那由成绩、外貌、家境构成的鸿沟，似乎被这耀眼的分数填平了一些。
课间，林叙凑过来看她的成绩单，目光扫过她傲人的语文分数时，眼底流露出毫不掩饰的惊叹：“厉害啊，宋大学霸！这古文阅读和作文…简直是碾压级的存在！” 他的笑容干净真诚，带着纯粹的欣赏，没有丝毫的嫉妒或距离。他甚至指着自己惨不忍睹、几乎空白的文言文默写部分，苦着脸，带着点少年人特有的、近乎撒娇的懊恼：“求宋老师救命！这‘之乎者也’简直是我的克星，看一眼就头大。”
看着他近在咫尺的、毫无防备地展露着苦恼的俊朗脸庞，宋清瑜心中那点因成绩而膨胀的骄傲，忽然像被一根细针戳破的气球，“噗”地一声，无声地、迅速地泄了下去。 取而代之的是一种更复杂、更酸涩的情绪。他的赞美和亲近如此自然、如此坦荡，反而让她觉得自己刚才那点因成绩而生的沾沾自喜显得如此刻意和…可笑。 他那么好，好到让她觉得，自己引以为傲的成绩，在他眼里或许只是“还不错”，远不足以撼动那些根植于她心底、由无数个“不够好”累积而成的冰山。 他向她请教问题，那眼神里的信任和依赖是如此真实… 可这真实，会不会也掺杂着一丝对她这个“可怜优等生”的同情？这个念头像毒蛇一样钻进她的脑海。
她推了推眼镜，试图用这个习惯性动作掩饰瞬间的慌乱和眼底涌起的湿意，压下心头的波澜，尽量用一种刻意拉远的、近乎冷漠的平静语气说：“…运气好罢了，碰巧考的都是我背过的。 古文…多背几遍自然就熟了。” 她近乎粗暴地拿出自己的笔记，翻到古文部分，指尖用力地点着上面的注释，开始给他划重点，语速很快，语调平板，像一台没有感情的复读机：“重点实词虚词用法…特殊句式…还有这些必背篇目…自己回去抄十遍。” 阳光透过窗户，落在两人低垂的头上，一个机械地讲得条理分明，一个虽然困惑于她突然的冷淡，却依旧听得认真专注。周围的喧闹似乎都成了模糊的背景音。
只有宋清瑜自己知道，那看似坚固铮亮的玻璃板内壁，正因她心底翻涌的寒意而迅速凝结起冰冷的水珠，模糊了外界的光影。 她渴望靠近那温润的光，又无比恐惧被那光看透内里的卑微与不堪。每一次他的靠近带来的温暖，都让她更深地意识到自己灵魂深处的冻土有多么坚硬和冰冷。
