“凭我是你丈夫。”靳衡的声音骤然冷了下去，像淬了冰渣，“凭这些钱，属于夫妻共同财产。”他没有提高声调，但那股冰冷的压迫感瞬间弥漫了整个客厅，比苏萦的尖叫更让人窒息。
他站起身，居高临下地俯视着坐在沙发上、浑身发抖、狼狈不堪的苏萦。碎裂的玻璃渣混合着红酒液，在她脚边闪着不祥的光。他的影子笼罩着她，沉甸甸的。
“苏萦，”他开口，每一个字都像冰珠子砸在地上，“这日子，你还想怎么往下过？”
苏萦像是被这句话抽走了所有力气，瘫软在沙发里，嘴唇剧烈地哆嗦着，看着靳衡，眼神里只剩下巨大的恐惧和茫然。她张了张嘴，却发不出任何声音。
靳衡没再看她，他甚至没看一眼那茶几上的狼藉。他绕过那片碎玻璃和红酒，脚步沉稳地走向书房，背影挺直，没有一丝犹豫。
书房的门关上，发出“咔哒”一声轻响。
客厅里只剩下苏萦粗重的喘息和一种死一般的寂静。碎玻璃映着灯光，红酒在无声蔓延，像一张不断扩大的、丑陋的伤疤。
3.
日子突然被按下了一个诡异的静音键。靳衡没再提那晚的事，那张摊开的银行流水截图似乎也被遗忘了。他依旧按时上下班，回家吃饭，甚至偶尔会问问苏萦工作上的事。只是话更少，眼神更难以捉摸，像隔着一层厚厚的磨砂玻璃。
家里的气氛却沉甸甸的，空气都凝固了，带着一种令人窒息的张力。苏萦感觉自己像一只被无形蛛网缠住的飞虫，每一次挣扎都徒劳无功，反而越缠越紧。靳衡的存在本身，就是一把悬在她头顶的、沉默的刀。你不知道它什么时候会落下来，也不知道会落在哪里。
她尝试过打破这种窒息。一次晚饭后，她主动收拾碗筷，走到靳衡坐着的沙发旁，声音带着刻意的柔软：“靳衡，我们……好好谈谈行吗？那天晚上……”
靳衡手里翻着一份文件，眼皮都没抬一下，只淡淡地“嗯？”了一声，尾音微微上扬，听不出任何情绪。
苏萦准备好的说辞一下子被这轻飘飘的一个字堵在了喉咙里。她看着他线条冷硬的侧脸，灯光在他镜片上投下两片小小的光斑，隔绝了所有窥探的可能。那晚被剥光的羞耻和恐惧又一次攫住了她。她捏紧了手里微凉的瓷盘边缘，指节泛白。
“我……我是做错了。”她艰难地开口，声音低得几乎听不见，“我一时糊涂……”
“糊涂？”靳衡终于抬起头，目光透过镜片落在她脸上，像在看一件没有生命的物品。他嘴角似乎弯了一下，一个没有任何温度的弧度。“从去年七月开始，每个月准时糊涂好几笔账？这糊涂劲儿挺持久。”
苏萦的脸瞬间又白了几分，像被狠狠抽了一耳光。
“靳衡！”她忍不住提高了一点音量，带着一丝被逼到绝境的哭腔，“你到底想怎么样？！要打要骂，还是离婚？你给个痛快话！”她讨厌死了这种钝刀子割肉的感觉。
靳衡静静地看着她，那眼神平静得可怕。他放下手里的文件，身体往后靠进沙发里，姿态甚至显得有些放松。
“离婚？”他慢条斯理地重复了一遍，像是在品味这个词的重量，“想得美。”
