我一桩桩，一件件，语气平静，却字字如刀。
“如今你功成名就，第一件事就是纳妾，还要让她踩在我的头上。陈砚书，你的良心，被狗吃了吗？”
陈砚书被我骂得脸色一阵青一阵白，周围下人的目光更是让他如芒在背。他恼羞成怒，扬手就想打我：“贱人！你敢污蔑朝廷命官！”
我站在原地，不闪不避，只是冷冷地看着他。
那只手，最终没能落下来。
因为柳依依拉住了他，娇声道：“砚书，何必跟这种弃妇动气？她不过是嫉妒，狗急跳墙罢了！休夫？说出去谁信？只怕是她自己耐不住寂寞，想找个由头下堂求去呢！”
她这话恶毒至极，是要将污水反泼到我身上。
陈砚书深吸一口气，强行压下怒火，看着我的眼神充满了厌恶和决绝：“好！好你个沈知微！既然你自请下堂，那我便成全你！不是休夫，是我陈砚书，休了你这个善妒无德、不守妇道的妇人！”
他一把抢过旁边管家递上的笔，就要在那封休书上改写。
“不必了。”我打断他，“你的休书，我不稀罕。今日，是我沈知微不要你了。”
我转身，不再看他们一眼，对着门外扬声唤道：“锦书，收拾东西，我们走。”
贴身丫鬟锦书红着眼眶，抱着一个简单的包袱从偏厅出来，眼神里全是解恨和坚定。
“沈知微！”陈砚书在我身后厉喝，“走出这个门，你就别再想回来！你沈家的嫁妆，也休想带走一分一毫！”
我脚步顿住，回眸，最后看了他一眼，那眼神，大概冷得像这数九寒天的冰。
“陈砚书，那些东西，留着给你和你的新夫人……买棺材吧。”
说完，我挺直脊背，带着锦书，一步一步，踏出了生活了十年的陈府大门。身后是柳依依不依不饶的哭诉和陈砚书气急败坏的咆哮，都与我无关了。
门外寒风凛冽，吹在脸上，刀割似的疼。
可我卻觉得，胸口那团堵了许久的郁气，终于散了。
3
我没有回娘家。
当初我执意要嫁给一贫如洗的陈砚书，几乎与家族闹翻。父亲气得放出话来，就当没生过我这个女儿。如今我狼狈被休（在外人看来便是如此），哪有脸面回去？
锦书在城南租下了一处小巧清净的院落。院子不大，只有三间房，带着个小天井，但胜在独立，远离喧嚣。
安顿下来的第一晚，我发起了高烧。
梦境光怪陆离，一会儿是十年前陈砚书在月下指着天地说“此生绝不负卿”，一会儿是他带着柳依依进门时那冷漠的眼神，一会儿又是柳依依脚踝上那串晃眼的银铃，叮叮当当，吵得我头痛欲裂。
锦书守在我床边，哭肿了眼睛，不停地用冷水给我擦拭额头。
昏昏沉沉中，我仿佛听到一声极轻的叹息。一只微凉的手覆上我的额头，带着一种令人安心的力量。我想睁眼看，眼皮却沉重得抬不起来。
只觉得那气息，有些熟悉，像是在哪里闻到过。是淡淡的书墨香，夹杂着一丝冷冽的清竹气味。
我在床上躺了三天，热度才渐渐退去。
醒来时，窗外天色微明。锦书趴在我床边睡着了，眼下乌青一片。我心中一阵酸涩，是我连累了她。
