1 梅雨惊魂
梅雨断断续续，已缠绵了半月有余。整个苏南小镇“栖塘”，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸、湿漉漉地瘫在河网交织的洼地里。空气能拧出水来，青石板路常年泛着幽冷的光，踩上去，总觉得脚下滑腻腻的。墙根屋角的青苔得了势，疯长出墨绿色的绒毯，覆盖了砖缝里所有陈年的秘密。镇东头那座曾经显赫、如今已显败落的沈家大宅，便在这无休无止的潮气里，一天天腐朽下去，散发出一种混合着木头霉烂、中药苦涩和衰老气息的怪味。
沈万奎，沈家的顶梁柱，栖塘镇曾经说一不二的首富，沈记绸缎庄的东家，不行了。
这消息如同水渍渗入宣纸，悄无声息却又迅速地洇满了小镇的每个角落。茶楼酒肆里，人们压低了嗓音交头接耳，脸上是心照不宣的复杂神情。有幸灾乐祸的——沈万奎做生意手段太狠，得罪的人不少；有漠不关心的——沈家早已今非昔比，没什么油水可捞了；但更多的，是一种藏在眼底深处的、难以言说的畏惧。仿佛沈万奎的即将离世，不仅仅是一个人的消亡，更像是一道被强行封印多年的旧伤疤，要被重新血淋淋地撕开。
“听说了吗？沈家那位，怕是熬不过这个雨季了。”
“作孽太多，阎王爷都看不下去喽。”
“嘘……小声点，当心惹上不干净的东西。都说他病得邪性，天天晚上见鬼呢……”
流言蜚语像潮湿空气里的霉菌，滋生蔓延。沈万奎是谁？是栖塘镇的一个传奇，或者说，是一个噩梦。他白手起家，靠着惊人的精明和一副铁石心肠，将沈记绸缎庄做到了江南几省都闻名的地步。都说他的算盘珠子拨响时，连街角的乞丐都要抖三抖——那意味着又有人要被他算计得倾家荡产。他这辈子，似乎都在算计，算计利润，算计人心，算计如何踩着别人往上爬。如今，这位精于算计了一生的老人，终于算不过命数，躺在了他那张阔大、沉重、据说能辟邪的紫檀木拔步床上，瘦得只剩下一把裹着松垮皮肤的骨头，连呼吸都带着破风箱般的嗬嗬声。
沈家独子沈柏，是从省城灯红酒绿的舞会中被紧急电报催回来的。火车换轮船，再换颠簸的马车，一路的舟车劳顿，也洗不掉他眉宇间那份与这古朴小镇格格不入的洋派和疏离。他对父亲沈万奎的感情，复杂得像一团乱麻。有对提供优渥生活的感激，有对庞大遗产的隐秘期待，但更深处的，是长久以来对父亲为人处世的不齿与畏惧。那个永远阴沉着脸、眼睛里只有数字和利益的老人，从未给过他寻常人家的温情。
此刻，踏进这座童年时觉得广阔如迷宫、如今却只觉得压抑逼仄的老宅，沈柏的心更是沉了下去。药味混杂着老宅固有的陈腐气息，几乎令人窒息。丫鬟仆佣们走路都踮着脚尖，脸上带着一种惊惶的麻木，仿佛这座宅子的每一个角落，都潜伏着看不见的危险。
最让沈柏脊背发凉的，是父亲病榻前的景象。沈万奎时而昏迷，人事不省；时而又会突然清醒过来，但那种清醒比昏迷更可怕。他枯槁如鸡爪的手会神经质地抓挠着身上昂贵的苏绣锦被，留下道道抓痕。那双曾经锐利如鹰隼的眼睛，此刻只剩下浑浊的黄白色，死死地瞪着帐顶虚无的某处，瞳孔里盛满了无法言说的极致恐惧。干裂起皮的嘴唇哆嗦着，反复念叨着一些含糊不清的词语，像是诅咒，又像是哀求：
