深秋的风卷着枯叶撞在窗玻璃上，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边轻轻呢喃。林薇站在衣柜前，指尖刚触到最顶层抽屉的木沿，就听见一阵细微的嗡鸣——那是属于那件深棕色呢子大衣的声音，像蜂群振翅，又像母亲当年在煤油灯下缝补时，针线穿过布料的轻响。
她缓缓拉开抽屉，大衣静静躺在那里，深棕色的呢料在顶灯下发着柔和的光，领口的狐狸毛虽有些打卷，却像有生命般轻轻颤动，毛尖沾着的细碎樟脑丸粉末，在光里飘成细小的星子。这是它在唤她，从1993年那个冬夜开始，每次她难过、迷茫，这件承载着母爱的大衣，总会以这样的方式，悄悄递来暖意。
1 煤油灯里的灵犀咒
1993年的冬天来得比往年早，第一场雪落时，林薇家的煤球快见底了。凌晨三点，窗外的星星还嵌在墨蓝色的天上，她就被院子里三轮车的“吱呀”声吵醒。扒着结了薄霜的窗缝往外看，只见母亲裹着那件洗得发白的蓝布褂，正弯腰把蜂窝煤往车上搬。煤球沾着雪粒子，冻得硬邦邦的，母亲的手指冻得通红，却没戴手套——那双手套上个月给林薇织毛衣时，被针扎破了好几个洞，还没来得及补。
“薇薇，醒了？”母亲推门进来时，身上带着雪的寒气和煤的烟火气，却笑着从床底下拖出个油纸包，油纸外面还裹着两层旧棉布，显然是藏了很久的宝贝。“给你个惊喜。”
油纸层层打开，一股淡淡的呢料香混着阳光的味道飘出来——是件深棕色的呢子大衣，领口镶着圈狐狸毛，摸上去又软又暖，在昏暗的煤油灯下发着绒绒的光。林薇的眼睛一下子亮了，她在镇上百货大楼的橱窗里见过同款，当时只敢隔着玻璃多看两眼，指尖在玻璃上偷偷描摹过毛领的形状，从没想过自己也能拥有。
“王婶照着画报做的，你试试。”母亲把大衣往她身上披，指尖的温度顺着呢料渗进皮肤，像温水漫过脚背。林薇刚套上袖子，就听见一阵细微的“嗡”声，从大衣的每一根纤维里渗出来，顺着胳膊往心脏钻，酥酥麻麻的，像有只小虫子在血管里轻轻爬。她下意识地想脱下来，却被母亲按住肩膀：“别乱动，我给你整整。”
母亲的手指在她腰后捏了捏，把衣角往下拽了拽，又伸手拂了拂毛领：“刚刚好，明年长个子了还能穿。”林薇后来才知道，这件大衣花了母亲三个月的积蓄——每天凌晨三点送煤球，一车煤挣五毛钱，三百斤煤球才能换一块呢子料。王婶缝衣服那天，母亲在旁边守了整整三天，白天帮王婶递针线、烧开水，晚上就坐在旁边，趁王婶不注意，偷偷从兜里掏出一小撮晒干的艾草，那是她春天在河边采的，晒了整整一个夏天，据说能安神辟邪，混进了毛领的夹层里。
更让林薇意外的是，母亲还瞒着她，用红丝线在大衣内侧的腰后位置，绣了朵极小的梅花。那梅花只有指甲盖大小，针脚密得像锁住了什么秘密，不仔细摸根本发现不了。“这是你姥姥传下来的法子，”母亲后来在梦里跟她说，“用母亲的心血当引，把牵挂绣进针脚里，衣服就会认主，一辈子护着你。”
