那时林薇还不懂，只觉得每次穿这件大衣，走在雪地里都不觉得冷。有次她在学校门口被邻村的几个男孩堵着要糖，她刚把大衣的领子竖起来，那几个男孩就忽然往后退了两步，嘴里嘟囔着“好冷”，转身跑了。林薇低头摸了摸毛领，竟感觉它比平时更暖了些，像有股气在围着她转。
还有一次，她在放学路上摔了一跤，膝盖磕在冻硬的土路上，疼得眼泪直流，回家后把大衣往床上一扔，就趴在炕上哭。哭着哭着，就听见一阵“沙沙”声，抬头一看，大衣竟从床上慢慢滑下来，像有只无形的手托着，轻轻落在她的膝盖上。下一秒，一股暖流从呢料里渗出来，顺着膝盖往四周漫，原本火辣辣的疼竟慢慢减轻了，最后只剩下暖暖的麻意。
她惊得坐起来，摸了摸大衣内侧的梅花，那里竟微微发烫，像母亲的手按在上面。那天夜里，她做了个梦，梦见母亲坐在煤油灯旁，手里拿着红丝线，一针一线地绣着梅花，嘴里还哼着小时候听熟的童谣。“别告诉别人，”母亲抬头对她说，“这是咱娘俩的秘密，它会陪着你长大的。”
2 站台上的守护翼
1998年夏天，林薇收到了南方一所大学的录取通知书。那天她拿着通知书跑回家时，母亲正在院子里晒艾草，看到通知书，母亲的手顿了顿，艾草叶从指缝间滑落，落在晒衣绳上，轻轻晃着。“好，好，”母亲重复了两遍，眼圈就红了，转身进了屋，从衣柜里翻出了那件呢子大衣。
五年过去，狐狸毛已经有些褪色，呢料的袖口也磨出了毛边，可那股细微的嗡鸣，还是在林薇触碰到大衣的瞬间响了起来。她把大衣贴在脸上，还能闻到淡淡的艾草香，混着时光的味道，一下子把她拉回了1993年的冬夜。
“南方冬天潮，没有暖气，带着它，能挡点风。”母亲边说边把大衣叠进帆布行李箱，叠得整整齐齐，还在旁边放了个小布包，里面装着晒干的艾草，“要是想家了，就闻闻艾草香，跟妈在你身边一样。”林薇看着母亲鬓角的白发，比五年前多了不少，忽然想起那个冬夜母亲在煤油灯下绣梅花的样子，鼻子一酸，把脸埋进母亲的肩膀。
开学那天，火车站挤得像沙丁鱼罐头。林薇拖着沉重的行李箱，里面装着母亲给她缝的被子、煮的茶叶蛋，还有这件呢子大衣。因为是按她十五岁的身高做的，如今她已经长到了一米六，穿在身上，下摆几乎到了小腿肚，走路时总担心会踩到衣角。
她好不容易挤到站台边，火车还有十分钟就要开了，母亲还在叮嘱她“按时吃饭”“别冻着”。林薇点点头，转身想把行李箱拎上火车，脚下却忽然一滑——站台和火车之间有道缝隙，她的鞋跟卡在了里面，行李箱的轮子也跟着卡在铁轨缝隙里，整个人失去平衡，往前一扑。
眼看就要栽进铁轨，她甚至能看到铁轨上闪着冷光的锈迹，耳边是火车进站的鸣笛声，心脏像被一只手攥紧了。就在这时，她忽然听见一声急切的低唤：“小心！”那声音不是母亲的，却带着和母亲一模一样的焦急，像在耳边炸开的惊雷，清晰得不像幻觉。
