她看到我醒了，只是淡淡地瞥了我一眼。
“醒了？去洗漱一下，十五分钟后，开早会。”
她的语气，冰冷而又公式化，完全是在对一个下属说话。
我没有作声，默默地走进卫生间。镜子里的我，双眼布满血丝，胡子拉碴，满脸憔悴，像个流浪汉。
我花了十分钟，把自己收拾干净。
等我出来的时候，苏晴已经坐在了吧台后面，她面前放着一台笔记本电脑，和一份早餐。
而我的位置，是在吧台外面的一张高脚凳上。
“这是你的工作手机和工作牌。”她将一部崭新的手机和一个印着“实习生-林默”的胸牌推到我面前，“以后，你的一切对外联络，都必须用这部手机。”
我拿起胸牌，看着上面“实习生”三个字，只觉得无比讽刺。
“今天的早会内容很简单。”苏晴打开电脑，调出一份PPT，“我们的会所，名叫‘伊甸园’。主营业务，是为高端客户，提供沉浸式的角色扮演体验服务，帮助他们释放压力，找到情绪的出口。”
“目前，我们一共有五个主题房间：教室、审讯室、诊疗室、办公室，还有一个正在改造的‘宫廷’。”
“你的工作，很简单。第一，负责所有房间的日常维护和清洁。第二，在客户到来之前，根据主题，布置好相应的场景。第三，扮演好分配给你的角色，通常是……背景板。”
背景板。
我明白了。
在她这个“伊甸园”里，我连个正式的角色都算不上。
“听明白了吗？”她抬起头，看着我。
“明白了，苏晴姐。”我面无表情地回答。
“很好。”她满意地点点头，然后，将一份文件递给我，“这是我们下一位客户的资料，你先熟悉一下。他预约的时间，是今天下午三点。”
我接过文件，打开。
客户姓名：李卫东。
年龄：45岁。
职业：宏远集团副总裁。
预约主题：办公室。
客户需求：体验一次“霸道总裁”训斥“犯错女下属”的场景。
看到最后一行字，我的瞳孔，猛地一缩。
“女下属”，指的是谁，不言而喻。
我的手，不受控制地颤抖了起来。
“怎么？”苏晴注意到了我的异常，挑了挑眉，“有问题吗？”
“没……没有。”我深吸一口气，强行压下心头的怒火和恶心。
“没有就好。”苏晴合上电脑，站起身，“我现在要去采购一些‘宫廷’主题的道具。下午两点之前，我希望看到‘办公室’主题，已经完美地布置好了。需要用到的东西，都在储藏室里。这是钥匙。”
她将一串钥匙，扔在了吧台上，然后，踩着高跟鞋，头也不回地走了。
整个“伊-甸-园”，再次只剩下我一个人。
我看着手中的客户资料，又看看那串冰冷的钥匙，一种前所未有的屈辱感，席卷了我的全身。
我要亲手，为我的妻子和她的“客户”，布置他们寻欢作乐的“办公室”。
我甚至还要在旁边，当一个沉默的“背景板”。
世界上，还有比这更荒唐，更可笑的事情吗？
我冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地泼着自己的脸，试图让自己冷静下来。
