这种“能力”的出现，让我去儿子家更勤快了。表面上，我还是那个“心疼”儿子媳妇，主动去帮忙收拾的婆婆。但内心深处，驱动我的，是一种混杂着好奇、愧疚和想要验证能力的复杂心情。
然而，我与阿娟之间，并非一直像现在这样，维持着表面和平下暗藏关怀的微妙平衡。时间的齿轮倒转，过去的种种，像沉在水底的沙石，稍一搅动，便浑浊不堪。
二、往昔的刺
阿娟刚嫁过来的时候，我没给过她好脸色。那时我觉得，这个城里姑娘娇气，不会干活，配不上我那个端上铁饭碗的儿子。她炒菜放多了油，我骂她浪费；她买件新衣服，我嫌她不懂节俭；她和我儿子说笑声音大了点，我觉得她轻浮，没规矩。尤其是她生下孙子后，我觉得自己更有资格“教导”她了。怎么喂奶，怎么换尿布，用什么牌子的尿不湿，我都要插手，用我带大儿子的“经验”去批判她的“新式”做法。我们为孩子的养育问题不知吵过多少回，每次都是儿子夹在中间和稀泥，而阿娟，从最初的争辩，到后来的沉默，眼神里的光，一点点黯淡下去。
我记得最清楚的一次，是孙子一岁多时，得了幼儿急疹，高烧不退。阿娟坚持要马上送医院，我却认为孩子发烧是长骨头，用土方子捂汗就好。我们激烈地争吵，我骂她“不懂事”、“瞎折腾”，最后儿子拗不过阿娟，还是送了医院。医生诊断后，严肃地说幸好送来得及时，否则可能引起高热惊厥。那一刻，阿娟抱着孩子，眼泪唰地就下来了，看我的眼神，充满了后怕和一种冰冷的失望。而我，虽然心里也知道可能错了，但嘴上依旧强硬，嘟囔着“现在的医生就会吓唬人”。
从那以后，阿娟对我越发客气，也越发疏远。我们之间，仿佛隔了一层看不见的冰墙。她不再与我争执，但我能感觉到，那道墙又厚又硬。我偷偷补贴她钱，起初或许有几分真心疼她持家不易，但潜意识里，也未尝没有一种用金钱来弥补过往亏欠、或者说，试图重新建立某种掌控感的意味。
我过去一直以为，我翻看他们的房间，阿娟是不知道的。我每次都小心翼翼，尽量恢复原样。我以为这是我完美的秘密。
直到有一次，我照例在他们出门后“收拾”房间。在擦拭阿娟的梳妆台时，我无意间碰到了一个小巧的首饰盒。盒子掉在地上，里面的东西散落出来——除了几件普通的首饰，还有一张折叠得很仔细的纸。我鬼使神差地打开，上面是阿娟娟秀的字迹，像是一段随手记下的心情：
“……又是一天。婆婆来了，依旧‘帮忙收拾’。我知道，她又会翻遍每一个角落。这种被审视的感觉，像无数细小的针，扎得人无处
