1 蓝海迷途
2023年初夏的海宁市，光伏产业园区的晨光总裹着一层灼人的热浪。早上八点二十八分，张明骑着那辆刹车有点失灵的电动车冲进芯能科技的大门，车筐里的豆浆晃出半杯，溅在灰色工装裤上，晕开一小片奶白色的印子。他攥着工牌往打卡机跑，塑料卡套在胸前晃荡，像极了他悬在半空的人生——28岁，生产线第三组操作员，负债12万，曾经想考的电气工程研究生，早在母亲查出糖尿病肾病那年，就跟着医院的缴费单一起碎了。
“明哥，又踩点啊？”门卫老王笑着递给他一张纸巾，“刚看见你妈在门口张望，说给你带了煮鸡蛋，我让她在传达室等会儿。”张明心里一紧，慌忙擦了擦裤子上的豆浆印，快步往传达室走。母亲坐在长椅上，怀里揣着个保温袋，头发又白了些，看见他就往他手里塞鸡蛋：“昨晚听你说食堂的鸡蛋不新鲜，我早上五点起来煮的，你赶紧吃。”张明捏着温热的鸡蛋，喉结动了动，想说“妈你别跑了”，却又想起昨晚催款短信里的话——“再不还款，将联系您的家属及工作单位”，到嘴边的话又咽了回去。
更衣室里，同事小李正对着手机叹气，看见张明进来，凑过来压低声音：“明哥，你昨晚是不是又熬夜刷网贷了？我凌晨两点刷到你朋友圈，又秒删了，是不是又没借到钱？”张明手一顿，正在套工装袖子的动作停了下来，他迅速锁屏手机，屏幕上还停留在“XX贷”的借款页面，上面写着“您的综合年化利率36%，可借额度5000元”。他干笑两声，把手机塞进衣柜最里面：“别瞎说，看行业新闻呢，最近光伏组件价格又跌了，怕影响奖金。”小李撇撇嘴，没再追问，只是从口袋里掏出半包烟，递给他一根：“实在不行就跟家里说，总比被催收的找上门强。”张明接过烟，却没点燃，捏在手里揉皱了——他怎么敢说？母亲每个月透析要花四千多，父亲去世得早，家里早就没了积蓄，上次母亲问他“是不是遇到难处了”，他还笑着说“公司要涨工资了”。
流水线的轰鸣声准时在八点五十分响起，张明站在第三工位，面前是源源不断的单晶硅板，在日光灯下泛着冰冷的蓝光。他的任务是检查硅片的隐裂情况，手里的检测仪要紧贴着硅片边缘，稍微偏一点就会漏检。前几天他因为熬夜看网贷，注意力不集中，漏检了三块有隐裂的硅片，被主管骂了一顿，还扣了两百块绩效。“张明，认真点！再出错这个月绩效别想要了！”组长在对面喊，张明赶紧挺直腰板，把注意力重新放回检测仪上。检测仪的蜂鸣声里，他想起半年前第一次借网贷的场景——母亲突然晕倒，医院说要交五万块押金，他翻遍了所有银行卡，只有八千块，情急之下在手机上下载了第一个网贷APP，借了四万二，分12期，每期还四千五。那时候他以为，只要再熬几个月，等绩效奖金发下来就能还上，可没成想，组件价格下跌，公司奖金砍了一半，他只能拆东墙补西，不知不觉就借了七个平台，欠款滚到了12万。
午休时，张明躲在仓库最里面的角落，这里没有监控，只有堆得高高的纸箱，能挡住别人的视线。
