我从16岁开始打工，
14年来，累计交给家里85万。
今年春节，
没有像以往那样大包小包地买东西回家，
只是带回来轻飘飘的一纸诊断证明：
肝癌晚期。
亲人们沉默很久，
决定让我死得快一些。
1
腊月二十九那天，
我提着那个用过十年的旧行李箱，
站在村口老槐树下，
冻得手指发僵。
我抬头望望村子，
烟筒里冒着白气，
隐约能听见家家户户的笑声。
往年回家，
这个行李箱里总是塞满东西：
给爹买的二锅头，
给娘买的羊绒围巾，
给大弟买的运动鞋，
给二弟买的新手机，
给三弟买的游戏机。
但今年，我失业了，
厂子为降低成本而搬去东南亚，
我工作过十三年的岗位也因此取消。
村口的王婶看见我，
放下手里的毛衣针走过来：
“招娣回来啦？
今年咋没听见你行李箱轱辘响？
往年你这箱子里，
可装着一大家子的年货呢。”
我扯扯嘴角，
想笑，脸却冻得发木：
“婶，今年厂子搬了，
我失业了，没钱买东西。”
王婶“哦”了一声，
眼神里的好奇变成同情，
又像是有点别的什么，
没再多问，
转身回家。
我拖着行李箱往家走，
轮子在雪地上磨出“咯吱咯吱”的响，
像我这三十年的人生，
又涩又沉。
推开门时，
爹正坐在堂屋的小板凳上抽烟，
烟蒂扔一地，
黑黢黢的，
像他皱着的眉头。
娘在厨房择菜，
看见我进来，
手里的白菜梆子“啪”地掉在盆里，
声音大得吓人：
“还知道回来？
我还以为你在外面发大财，
忘了这个家了。”
三个弟弟窝在沙发上打游戏，
手机屏幕的光映在他们脸上，
亮得刺眼。
大弟头都没抬，
只嘟囔了一句：
“姐，你回来正好，
我那球鞋坏了，
你给我买双新的呗，
就三百多块。”
二弟跟着附和：
“姐，我下学期学费还差两千，
你先给我转过来。”
三弟最直接，
伸着手机凑到我面前：
“姐，我女朋友想要个新包，
就五百块，你给我转点钱。”
我站在门口，
行李箱还没放下，
耳朵里就灌满他们的要求，
像无数根针，
扎得我太阳穴疼。
“我失业了，”
我把行李箱放在墙角，
声音有点哑，
“没那么多钱。”
大弟终于抬头看我，
眼神里满是嫌弃：
“失业了？
你在外面混了十四年，
连这点钱都没有？
早知道当初不让你出去打工，
在家种地也比这强。”
爹把烟蒂摁在鞋底，
狠狠碾了碾：
“失业了就失业了，
回来正好，
帮你娘做家务，
顺便给你弟弟们洗洗衣服。”
我没说话，
从口袋里掏出那张诊断证明，
放在桌上：
“还有这个，
