那场十六岁的雨，下了十年。
从江南小城的青石板，一直下到北京CBD的落地窗。
江屿成了别人口中那个顶有名的画家，一幅画能换一座城里的房。
可他只想换一张回到过去的船票，告诉那个雨里的姑娘。
别等了。
也别忘了。
1
南城的六月，空气湿得能拧出水。
蝉鸣被闷在厚重的云层里，一声一声，有气无力。
江屿坐在画室的角落，面前的画板上是一片混沌的灰色。颜料的气味混着窗外栀子花的香气，腻得人发慌。
他不喜欢夏天。
更不喜欢这种黏稠的，仿佛永远不会放晴的天气。
“江屿，外面有人找。”
班长在门口喊了一声，语气里带着点看好戏的促狭。
全班几十双眼睛齐刷刷地看过来。
江-屿。
这个名字在附中是特别的。不是因为他成绩有多好，而是因为他太安静，太独，也太穷。
他穿着洗得发白的校服，身上总有一股淡淡的肥皂味，和这个年纪男生普遍的汗味格格不入。
他没理会那些探究的视线，放下画笔，慢吞吞地走出画室。
走廊尽头，倚着窗台的那个身影，明亮得像另一个世界的人。
是林笙。
她穿着干净的白裙子，马尾高高束起，几缕碎发被风吹得贴在脸颊上，皮肤白得发光。
她一看见江屿，就笑了起来，眼睛弯成月牙。
“你画得好慢呀，我等了好久。”
她的声音也很好听，像泉水叮咚。
江屿没说话，只是看着她。
林笙也不在意他的沉默，自顾自地从背后拿出一个饭盒。
“当当当当！爱心午餐！我妈今天做了糖醋排骨，我特意给你留的。”
她献宝似的把饭盒递过去。
周围有路过的学生，都忍不住往这边看。
附中谁不知道，林笙是校长的女儿，家境优越，长得漂亮，性格又好，是所有男生心里的白月光。
而江屿，只是个靠助学金和自己打零工过活的穷小子。
他们俩，不该有交集。
江屿的手在裤缝上擦了擦，才伸手去接那个还温热的饭盒。
“谢谢。”他的声音很低，几乎被风吹散。
“光说谢谢有什么用，”林笙凑近一步，压低了声音，带着狡黠的笑意，“你晚上去老街那家书店等我，我有东西给你。”
老街的那家“旧时光”书店，是他们秘密的据点。
江屿的心跳漏了一拍。
他攥紧了手里的饭盒，点了点头。
林笙满意地笑了，转身想走，又像是想起了什么，回头叮嘱他：“排骨要趁热吃！”
说完，她就蹦蹦跳跳地跑远了，白色的裙摆在灰色的走廊里，像一只翩飞的蝴蝶。
江屿在原地站了很久。
直到她的身影彻底消失在楼梯拐角，他才低头看了看手里的饭盒。
上面还贴着一张粉色的兔子便利贴，写着：今天也要开心呀！
字迹和她的人一样，张扬又可爱。
他回到画室，无视了那些八卦的目光，默默地坐回自己的位置。
打开饭盒，糖醋的香气瞬间溢满出来。
每一块排骨都裹着亮晶晶的酱汁，旁边还配了翠绿的西兰花。
他吃得很慢，很认真。
好像吃的不是排骨，是什么稀世珍宝。
