下午放学，天还是阴沉沉的。
江屿拒绝了几个同学一起去打球的邀请，一个人背着画板回了家。
他的家在城南的老城区，一片即将拆迁的筒子楼里。
楼道里堆满了杂物，墙壁上满是斑驳的霉点。
他推开门，一股浓重的中药味扑面而来。
“回来了？”
躺在床上的是他的母亲，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头。
“嗯。”江屿放下画板，走过去给她倒了杯水，“今天感觉怎么样？”
“老样子。”母亲咳了两声，“学校的钱……还够用吗？”
“够的，妈，你别操心。”
江屿把饭盒藏在书包里，没拿出来。
他不想让母亲看到。
他怕她会问，会多想。
晚饭是白粥配咸菜。
吃完饭，他借口出去写生，背着画板出了门。
夜幕降临，老街亮起了昏黄的灯。
那家“旧时光”书店，就藏在一条小巷的深处。
江-屿推开那扇会发出“吱呀”声的木门，老板是个戴着老花镜的老头，抬头看了他一眼，又继续低头看报纸。
他径直走到最里面的角落。
那里有一个靠窗的位置，可以看到巷子里偶尔走过的野猫。
林笙还没来。
他从书架上抽了本画册，心不在焉地翻着。
时间一分一秒地过去。
窗外的天，终于下起了雨。
雨点先是稀疏的，后来渐渐变得密集，砸在玻璃窗上，发出的声音让人心烦。
他开始不安起来。
她是不是不来了？
是不是出了什么事？
就在他准备起身离开的时候，书店的门被猛地推开。
林-笙冲了进来，浑身都湿透了。
雨水顺着她的发梢往下滴，白色的裙子紧紧贴在身上，显得有些狼狈。
可她看到江屿，还是笑了。
“吓死我了，还以为你走了。”
她一边喘着气，一边从怀里掏出一个用塑料袋裹得严严实实的东西。
“给你的。”
江屿接过来，打开一看，是一套全新的温莎牛顿水彩颜料。
24色，是他做梦都想买，却一直舍不得买的。
“你……”他抬头看她，喉咙有些发紧。
“我上次看你画画，颜料都快干了。”林笙用袖子擦了擦脸上的雨水，满不在乎地说，“就当是你教我画画的学费啦。”
这套颜料，要好几百块。
是-他一个多月的生活费。
“我不能要。”江屿把颜料推回去。
“为什么不能要？”林笙的笑容淡了下去，“江屿，你什么意思？你看不起我？”
“我不是……”
“那你就是觉得我多管闲事！”林笙的眼圈红了，“我只是想对你好，难道也有错吗？”
雨越下越大，像是要把整个世界都淹没。
书店里很安静，只有他们两个人的呼吸声，和窗外哗啦啦的雨声。
江屿看着她通红的眼睛，心里像是被什么东西狠狠揪了一下。
他伸出手，想去擦她的眼泪，却又在半空中停住。
他的手，刚刚在家里搬过蜂窝煤，指甲缝里还有洗不掉的黑色印记。
而她的脸，干净得像一块无瑕的玉。
他最终还是收回了手。
“对不起。”他说。
除了这三个字，他不知道还能说什么。
林笙的眼泪终于掉了下来。
