第一章：宁静的裂痕
窗外的阳光正好，落在林霖的画板上，将未干的水彩晕染出一片暖融融的光晕。
公寓里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。
这是她离婚后的第三年，她用稿费租下了这间小小的公寓，仿佛一只终于找到自己巢穴的鸟，小心翼翼地呵护着这份得来不易的宁静。
她搁下笔，轻轻揉了揉后腰。
那是三年前从酒店楼梯上滚落留下的旧伤，每逢阴雨天或久坐，便会隐隐作痛，像一道永不愈合的烙印，提醒着她那段不堪回首的过往。
有时深夜楼道里传来突兀的关门声，她的心脏还是会下意识地一紧，仿佛又回到了那个充满指责和尖叫的“家”。
突兀的门铃声响起，像一颗石子投入平静的湖面。
林霖皱了皱眉，这种不请自来的拜访，通常只意味着一件事。
门外站着的是母亲，手里拎着一袋看起来就很沉重的“补给品”。
不等林霖开口，母亲便侧身挤了进来，目光像探照灯一样扫过客厅。
“又在画这些没用的东西？能当饭吃还是能当水喝？”
母亲放下袋子，习惯性地开始“视察”，“你看看你这冰箱，全是冷饮，女人家喝这么多凉的，像什么样子！子宫要受寒的，将来还想不想……”
“妈，我很好。”
林霖打断她，声音里带着不易察觉的疲惫。
“好什么好！”
母亲走到开放式衣柜前，手指划过挂着的衣服，“颜色不是黑就是灰，暮气沉沉的！你才三十出头，穿得跟个寡妇似的！”
她的目光最终落在林霖素颜但清秀的脸上，“在家也不捯饬一下，脸色这么苍白，万一有客人来像什么话。”
林霖沉默地听着，这些话语像细密的针，扎不破皮肉，却刺得人心头发梗。
她知道，这只是前奏。
果然，母亲切入正题：“上次张阿姨介绍那个工程师，离婚带个女儿的那个，你怎么连见都不见？人家条件不错，不嫌弃你结过婚就不错了！你还挑三拣四！你想让我们操心到什么时候？我跟你爸就你这一个女儿，你不结婚，我们的任务就没完成，死了都闭不上眼！”
“任务……”林霖低声重复着这个词，感觉胃里一阵翻搅。就是这该死的“任务”，曾经把她推入了万劫不复的深渊。
母亲还在喋喋不休：“你搬出来住我就是不放心！你看看你，冰箱里没点像样的菜，牛奶也不是我常给你买的那个牌子！你一个人住，出了事都没人知道！听妈的话，周末买点水果去看看你大姨，她都问起你好几次了，你要懂事，跟亲戚多走动……”
林霖闭上眼，母亲的声音渐渐模糊，取而代之的是三年前更尖锐、更刻薄的催促，以及父亲摔碎茶杯的巨响。
那些被她强行压抑的记忆，如同挣脱牢笼的野兽，咆哮着将她拖回过去的漩涡。眼前的宁静瞬间碎裂，她仿佛又闻到了那段婚姻里，令人窒息的硝烟与血腥味。
第二章：仓促的陷阱
三年前的空气，似乎都比现在粘稠压抑。
那时的林霖二十八岁，在父母眼中已经是“亟待处理”的滞销品。
家里的低气压持续了数月，源头始终是她的“个人问题”。
