“林霖！我告诉你，老子养你这么大，不是让你在家当老姑娘丢人现眼的！”
父亲林卫东的怒吼震得天花板上的灰尘似乎都在簌簌下落，他惯常地一拍桌子，茶杯跳起来，溅出的茶水洇湿了桌布，“你看看单位里跟我同龄的，哪个不是抱上孙子外孙了？就我，出门都抬不起头！”
母亲王桂芬坐在一旁抹眼泪，唱起了红脸：“霖霖，妈知道你想找个合心意的。可感情是可以培养的呀！你看对门你王阿姨的女儿，比你还小两岁，孩子都会打酱油了！人家每次见到我，都问‘你家林霖什么时候请喝喜酒啊？’我这心里……唉，像针扎一样！”
类似的场景每周都要上演几次。
林霖试图沟通，但她的任何理由在父母的“主流价值观”面前都显得苍白无力。
他们像是活在同一个脚本里的演员，台词都不曾变过。
转机出现在一次老友聚会后。
王桂芬兴奋地回来宣布：“老林！有门了！老周他爱人的远房表姐家的儿子，叫陈伟，在国企上班，稳定！家里就一个妈，说是特别通情达理，热心肠！”
林父哼了一声：“条件听着还行。林霖，这次你别再给我掉链子！”
被半押着去相亲的那天，林霖记得咖啡馆的光线很暗。
陈伟个子不高，有些微胖，话不多，大部分时间都是介绍人和双方父母在热络地交谈。
他看向林霖的眼神，没有惊艳，也没有反感，更像是在完成一项流程。
席间，他随口说了一句：“以前有个女朋友我妈没同意，现在我岁数大了，家里老人觉得到了年纪，该定下来了。”
林霖心里咯噔一下，一种不适感掠过。
但当她看到父母那充满期盼、几乎是在哀求的眼神时，当她想到或许结婚能让她拥有一个远离无休止争吵的、属于自己的空间时，一种深深的疲惫和糊涂占据了上风。
“也许……结了婚就好了吧？”她鬼使神差地想，“再差，还能比现在这个家更让人窒息吗？”
就是这一念之差，她点了点头。
双方家庭迅速运转起来，订婚、选日子、筹备婚礼，快得让她眼花缭乱。
她像一件被包装好的商品，急匆匆地送往另一个家庭。
她甚至没来得及仔细了解那个即将成为她丈夫的男人，以及那个被母亲描述为“热心肠”的未来婆婆。
命运的齿轮，在她点头的瞬间，便已滑向错误的轨道。
第三章：婆婆的“下马威”
新婚之夜，林霖的幻想就开始破灭。
所谓的“婚房”，是婆婆主卧隔壁的一个房间，墙壁薄得能听到隔壁的咳嗽声。
婆婆李素娟，一个颧骨很高、眼神锐利的中年妇女，从第一天起，就没打算给这位新儿媳任何缓冲的余地。
第二天一早，林霖还在整理带来的衣物，婆婆门也不敲就走了进来，径直打开衣柜，手指粗鲁地拨弄着。
“哎哟，这都穿的什么呀？黑乎乎一片，晦气！”
她拎起一件林霖真丝的睡裙，撇撇嘴，“穿这么少，也不怕着凉？”接着，她的目光盯住了几件蕾丝内衣，像是发现了什么脏东西，用手指捻起来，声音拔高：“这都是什么玩意儿？这么透，给谁看呢？我儿子可是老实人，你可别拿这些不三不四的东西勾引他！”
