他与她的爱情，终究没能抵过乱世的残酷，成了一段被尘封在青灯古佛旁的往事，只在偶尔诵经的间隙，会随着香灰一起，轻轻飘落，带着无尽的悲凉。
————————————————————————————
# 第一章：家变启程
灵堂的白幡被穿堂风卷得簌簌响，像极了父亲临终前气若游丝的呼吸。
张生跪在灵前，麻衣下的膝盖早被青砖硌得失去知觉，可比起心口那片密密麻麻的疼，这点皮肉苦竟算不得什么。
他望着供桌上父亲的牌位，恍惚还能想起昨日父亲坐在窗边教他读《论语》的模样——阳光落在父亲鬓角的银丝上，指尖划过书页的声响，还有那句“士不可不弘毅”的叮嘱，如今都成了扎在心头的刺。
“儿啊，起来喝口粥吧。”母亲的声音从身后传来，带着浓重的鼻音。
张生回头，见母亲穿着素色孝服，眼窝深陷，原本红润的脸颊此刻苍白得像张宣纸。
他连忙起身扶住母亲，指尖触到母亲手臂时，才发现不过几日，母亲竟瘦得只剩一把骨头。
“娘，您也吃点。”张生接过母亲手中的瓷碗，粥水早已温凉，他却一口也咽不下去。
父亲在世时，家中虽不算大富大贵，却也衣食无忧，如今顶梁柱倒了，剩下的只有空荡荡的宅院和日渐稀薄的家底。
母亲叹了口气，坐在灵前的蒲团上，目光落在牌位上：“你爹走前，最放心不下的就是你。他总说，我们家世代书香，到了你这辈，总得考个功名，让张家扬眉吐气。”
张生攥紧了手中的碗，指节泛白：“娘，儿子记得。爹的心愿，儿子一定替他完成。”
他忽然扑通一声跪在母亲面前，额头抵着冰冷的青砖，“娘，儿子想下个月就去汴梁赶考。此去若不得状元，儿子誓不还家！”
母亲闻言，眼泪瞬间落了下来，她伸手扶起张生，指尖轻轻擦去他脸上的泪痕：“傻孩子，娘怎会拦着你？只是汴梁路远，一路上要多加小心。娘不求你非得中状元，只求你平平安安的。”
她转身走进内屋，片刻后拿出一个布包，递给张生，“这里面是你爹留下的一些积蓄，还有我攒的几两银子，你都带上。路上冷了热了，别委屈自己。”
张生接过布包，触手温热，里面的银子沉甸甸的，压得他心口发紧。他知道，这是母亲能给他的全部了。
“少爷，东西都收拾好了。”门外传来阿梁的声音。
阿梁是张家的老仆人，比张生大几岁，打小就跟在张生身边，忠心耿耿。
此刻他肩上挑着两个大木箱，里面装满了张生的圣贤书，额头上沁着细汗，却依旧挺直了腰杆。
张生回头，见阿梁正望着自己，眼神里满是坚定：“少爷，您去哪，小的就去哪。路上有小的在，定能护您周全。”
母亲走上前，从袖口拿出一块平安符，塞进阿梁手里：“阿梁，生儿就拜托你了。到了汴梁，多劝着他些，别让他总熬夜读书，也别跟人起争执。”
“夫人您放心，小的都记着。”阿梁把平安符揣进怀里，用力点了点头。
启程那日是三月初三，正是江南草长莺飞的时节。
家门口的桃花开得正盛，风吹过，花瓣落在张生的麻衣上，像是无声的送别。
