我嫁给沈淮的第七年，他的白月光离婚了。
他连夜搬去酒店住，说：“清清现在需要我，我们不能刺激她。”
我看着床上他特意划分的“三八线”和贞操带订购单，笑了。
第二天，我把他所有西装剪成高开叉旗袍，给管家涨了三倍工资。
当沈淮为白月光守身如玉时，我在和他的商业死对头烛光晚餐。
他红着眼问我为什么背叛，我晃着红酒轻笑： “哦，忘了告诉你，你当贞洁烈夫的那晚，我怀孕了。”
1
我嫁给沈淮的第七年，林清清离婚了。
消息是半夜来的，沈淮的手机在床头柜上嗡嗡震个不停，像一只濒死的蜂。
他摸过来看了一眼，瞬间清醒，动作大得差点把我掀下床。
黑暗中，我听见他压抑着激动的声音，带着一种不合时宜的温柔：“清清？别哭，慢慢说……怎么回事？”
我闭着眼，没动。
心脏像是被泡在冰碴子里，一点点沉下去。
林清清，这个名字，是横亘在我和沈淮七年婚姻里的一根刺，不，不是刺，是一座巍然不动的雪山，我花了七年时间，都没能融化掉山尖上那一点白。
电话打了很久，沈淮的声音低低的，哄劝着，心疼着。最后，他说：“好，我马上过来，你别怕。”
他开了灯，刺眼的光线让我不得不睁开眼。
沈淮已经下了床，正背对着我，飞快地往行李箱里塞衣服。他身材很好，七年养尊处优的生活更添了几分成熟男人的魅力，此刻却透着一种毛头小子般的急不可耐。
“要出门？”我听见自己的声音，平静得可怕。
他动作一顿，转过身，脸上带着未褪尽的担忧和一丝不易察觉的……愧疚？“嗯，清清那边……情况不太好，她一个人在国内，刚离婚，情绪崩溃了，我得去看着点。”
我没说话，只是看着他。七年夫妻，他大概被我看得有些不自在，清了清嗓子，避开了我的视线，继续收拾。过了一会儿，他像是突然想起什么，从衣柜深处翻出两条红色的丝绸领带，然后走到床边，郑重其事地，将其中一条铺在了双人床的正中央。
那动作，虔诚得像是在布置什么神圣的结界。
“阿淮，”他开口，声音沉沉的，“这段时间，我们……暂时分开睡吧。当然，床还是这张床，但得分清楚。清清现在很脆弱，我们……不能刺激她。”
我盯着那条刺眼的红色领带，它像一道丑陋的伤疤，烙在我睡了七年的床铺上。不能刺激林清清？所以就要在我的床上划出楚河汉界？真是天大的笑话。
更可笑的还在后面。沈淮收拾完行李，又从书桌上拿起一张打印好的纸，递给我：“这个，你收好。”
我接过来，低头一看。贞操带订购单。客户姓名：沈淮。特殊要求：最高安全等级，钥匙由客户本人保管。
我捏着那张纸，指尖冰凉，然后，我笑了。真的，忍不住笑出了声。从一开始的低笑，到后来的前仰后合，眼泪都飙了出来。
沈淮被我的反应弄懵了，皱紧了眉头：“你笑什么？阿淮，我是认真的！清清现在需要的是一个纯粹的朋友，我不能……我不能让任何误会发生。这是我对她的尊重，也是对我们过去感情的交代。”
