老一辈常说，属牛属马的人，命里自带三分煞气，牛头马面是阴差的象征，寻常邪祟轻易不敢近身。我属马，二十一年来，日子过得清清爽爽，别说撞鬼，连邪门点的怪梦都没做过一个。直到那年遇见周域——我的男朋友。
周域待我极好，好得近乎一种小心翼翼的补偿。他在城郊一家工厂做技术员，每天天不亮就要赶通勤。即便如此，他总会在我醒来前，把温热的牛奶和三明治妥帖地放在床头，轻手轻脚地出门，仿佛生怕惊醒什么不该醒的东西。他的体贴像一层温暖的茧，包裹着我，也隔绝了某些我未曾察觉的寒意。
终于熬到他的休息日，他说要带我去抓小龙虾，散散心。秋老虎的余威尚在，但车越往城外开，空气里那股燥热就褪得越快，取而代之的是一种粘稠的、带着水腥气的凉意。我们先是去了一个据说有虾的小河沟，水浅石多，浑浊的水面下空空如也。周域皱了皱眉，方向盘一转：“去另一个地方，我知道个野塘子。”
那地方与其说是河，不如说是一片被遗忘的死水湖。车子在一条颠簸的土路尽头停下，停在一块长满荒草的空地上。空地前，孤零零杵着一间残破的小瓦房。墙皮剥落得厉害，露出里面灰黑的土坯，窗户只剩下黑洞洞的窟窿，门板歪斜着，像一张掉了牙的豁嘴。一股浓重的霉味和泥土深处的腐败气息扑面而来，即使坐在车里，那股阴冷也像蛇一样顺着脚踝往上爬。
“这地方…好荒。”我下意识裹紧了外套。
“以前看塘人住的吧，早没人了。”周域语气平淡，但眼神扫过那破屋时，闪过一丝不易察觉的警惕。他拎着水桶和网兜，招呼我下车。
一条狭窄的土埂小路横在眼前，前面是死寂、深不见底的湖，后面则是一片几乎干涸的小池塘，塘底龟裂的淤泥上覆着一层墨绿色的黏腻水藻，散发着更浓重的腥臭。我们沿着埂子走向池塘，准备碰碰运气。水面浑浊，除了偶尔冒出的沼气泡泡，看不到任何活物的迹象。阳光似乎被头顶厚重的云层和周围过于茂密的杂树吞噬了，明明是午后，却有种黄昏将尽的阴郁。
“可能…时候不对吧。”周域叹了口气，声音在空旷里显得有些飘忽，“算了，回家吧，买点吃的看电视。
失望的情绪被一种莫名的心悸取代。我们掉头往回走。路太窄，只能容一人通行，周域走在前，我在后。脚下的土路湿滑冰冷。走过那间破瓦房大约三四米，小路才稍微宽了点。周域转过身，一边倒退着走一边跟我说话，脸上带着点歉意：“白跑一趟了，下次带你去个更好的地方…”
他的话戛然而止。整个人像被冻住一样僵在原地，眼睛死死盯着我身后——那破屋的方向，瞳孔猛地收缩，脸上血色瞬间褪尽。
“怎么了？”我被他突如其来的反应吓了一跳。
“有人！”他声音干涩，带着难以置信的惊悸，“刚才…有个人从那房子窗户那里…走过去了！穿…穿灰衣服的！”他手指颤抖地指向破屋那个黑洞洞的窗户。
一股寒气猛地从尾椎骨窜上头顶。老一辈的话瞬间在脑子里炸开：走夜路别回头，肩头三把火，回头火易灭！我强压着转身的冲动，只僵硬地把整个身体转过去，视线投向那破屋。
